아버지는 수학자다. 내가 어린 시절 대부분을 보내는 동안 아버지는 Westinghouse에서 원자로를 모델링하는 일을 하셨다.

그는 일찍부터 자신이 무엇을 하고 싶은지 아는 행운아 중 한 사람이었다. 어린 시절에 대해 이야기를 나누다 보면 12세쯤 “수학에 흥미를 갖게 된” 명확한 분수령이 있다.

그는 웨일스의 작은 해안 마을인 Pwllheli에서 자랐다. Google Street View로 그가 학교에 가던 길을 함께 따라가 보니, 시골에서 자란 것이 좋았다고 말했다.

“15살쯤 되면 심심하지 않았어?” 내가 물었다.

“아니,” 그가 말했다. “그때쯤엔 이미 수학에 빠져 있었거든.”

다른 대화에서 그는 진짜로 좋아하는 것이 문제 풀이 자체라고 했다. 내게 수학 교과서 각 장 끝에 있는 연습문제는 일 그 자체이거나, 잘해야 그 장에서 배운 내용을 복습하는 수단에 불과했다. 그에게는 문제가 보상이었고, 각 장의 본문은 그저 문제를 푸는 요령에 대한 조언일 뿐이었다. 새 교과서를 받으면 바로 모든 문제를 풀어 버렸다고 했다. 수업은 교과서를 천천히 함께 나가야 했으니 선생님은 살짝 귀찮아하셨다고 한다.

이처럼 일찍, 그리고 확신에 차서 자신이 무엇을 할지 아는 사람은 드물다. 하지만 아버지와의 대화는 우리 같은 사람들이 써볼 수 있는 요령을 떠올리게 했다. 다른 사람들에게는 일처럼 보이는 것이 당신에게는 일처럼 느껴지지 않는다면, 그것이 바로 당신에게 잘 맞는 일이다. 예를 들어 내가 아는 많은 프로그래머들, 나를 포함해, 사실은 디버깅을 좋아한다. 굳이 나서서 좋아한다고 말할 일은 아니다. 여드름 짜는 것을 좋아하는 것과 비슷한 종류의 좋아함이다. 하지만 프로그래밍이 얼마나 많은 부분이 디버깅으로 이루어져 있는지를 생각하면, 프로그래밍을 좋아하려면 디버깅을 좋아해야 할지도 모른다.

당신의 취향이 남들에게 이상하게 보일수록, 그것이 당신이 해야 할 일이라는 더 강력한 증거일 가능성이 높다. 대학 때 나는 친구들을 대신해 리포트를 써주곤 했다. 내가 듣지도 않는 수업의 리포트를 쓰는 일은 꽤 흥미로웠다. 게다가 친구들은 늘 그렇게 안도했다.

같은 일이 한 사람에게는 고통스럽고 다른 사람에게는 즐거울 수 있다는 것이 신기하게 느껴졌지만, 그때는 그 불균형이 무엇을 의미하는지 깨닫지 못했다. 그런 걸 찾고 있지 않았기 때문이다. 무엇을 하며 살아야 할지 결정하는 일이 얼마나 어려울 수 있는지, 그리고 때로는 추리 소설 속 탐정이 사건을 풀듯 미묘한 단서로부터 그것을 알아내야 한다는 사실도 몰랐다. 그래서 스스로에게 이 질문을 직접 던져보는 것이 많은 사람에게 도움이 될 거라고 생각한다. 다른 사람들에게는 일처럼 보이는 것 중 당신에게는 일처럼 느껴지지 않는 것은 무엇인가?

감사를 전한다. Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris 그리고 아버지에게 이 글의 초고를 읽어 준 것에 대해.