어떤 것에 대해 글을 쓰다 보면, 그것을 잘 안다고 생각했던 경우에도 대개 실제로는 그만큼 잘 알고 있지 않았다는 사실을 깨닫게 됩니다. 생각을 말로 옮기는 일은 혹독한 시험입니다. 처음 고른 단어는 대개 틀리기 마련이고, 정확히 맞는 표현을 찾으려면 문장을 몇 번이고 다시 써야 합니다. 생각은 부정확할 뿐 아니라 불완전하기도 합니다. 에세이에 들어가게 되는 생각의 절반은 글을 쓰는 동안 떠올린 것들입니다. 사실 그것이 제가 글을 쓰는 이유입니다.

무언가를 발표하고 나면, 관례상 그 글에 쓴 내용은 글을 쓰기 전부터 제가 생각하던 것이라고 여겨집니다. 원래 그런 생각을 갖고 있었고, 이제 그것을 표현했다는 식입니다. 하지만 여러분도 이것이 사실이 아니라는 걸 알고 있습니다. 생각을 말로 옮기는 과정이 생각 자체를 바꿨다는 걸 알고 있지요. 발표한 생각만 바뀐 것도 아닙니다. 아마 고치기에는 너무 망가져 버린 생각들도 있었을 테고, 그런 것들은 대신 버렸을 겁니다.

글쓰기를 그토록 엄격한 일로 만드는 것은 생각을 구체적인 단어에 담아야 한다는 점만이 아닙니다. 진짜 시험은 자신이 쓴 글을 읽는 일입니다. 머릿속에 무엇이 들어 있는지는 전혀 모르고, 오직 여러분이 쓴 것만 아는 중립적인 독자라고 가정해야 합니다. 그 독자가 여러분이 쓴 글을 읽으면, 내용이 옳아 보일까요? 빠짐없이 완전해 보일까요? 노력하면 완전히 낯선 사람인 것처럼 자신의 글을 읽을 수 있는데, 그렇게 읽어 보면 대개 결과는 좋지 않습니다. 저는 에세이가 그 낯선 독자를 통과할 때까지 여러 차례 고쳐 써야 합니다. 하지만 그 낯선 독자는 이성적이므로, 무엇이 필요한지 물어보기만 하면 언제든 통과할 수 있습니다. 어떤 사실 x를 언급하지 않았거나 문장에 조건을 충분히 붙이지 않아서 만족하지 못한다면, x를 언급하거나 조건을 더 붙이면 됩니다. 이제 만족했나요? 멋진 문장 몇 개를 포기해야 할 수도 있지만, 그건 감수해야 합니다. 낯선 독자를 만족시키면서도 문장을 최대한 좋게 만드는 수밖에 없습니다.

여기까지는 그다지 논란의 여지가 없으리라고 생각합니다. 사소하지 않은 주제에 대해 글을 써 본 사람이라면 누구나 겪었을 일이기 때문입니다. 머릿속의 생각이 너무 완벽하게 정리되어 있어서 그대로 말이 되어 흘러나오는 사람도 있을 수 있습니다. 하지만 저는 그런 사람을 한 번도 본 적이 없습니다. 만약 그런 사람이 가능하다고 말하는 사람을 만난다면, 저는 그것을 능력의 증거라기보다 그 사람의 한계를 보여 주는 증거로 받아들일 것 같습니다. 실제로 영화에는 이런 클리셰가 있습니다. 어려운 일을 해낼 계획이 있다고 주장하던 사람이 더 캐묻자 머리를 톡톡 두드리며 “여기 다 들어 있어”라고 말하는 장면입니다. 영화를 보는 사람은 누구나 그 말이 무슨 뜻인지 압니다. 좋게 봐 줘도 그 계획은 모호하고 불완전합니다. 발견하지 못한 결함이 있어서 계획 전체를 무효로 만들 가능성이 큽니다. 아무리 좋아도 계획을 세우기 위한 계획일 뿐입니다.

정확하게 정의된 영역에서는 머릿속으로 완전한 생각을 구성하는 일이 가능합니다. 예를 들어 사람들은 머릿속으로 체스를 둘 수 있습니다. 수학자들도 머릿속으로 어느 정도 수학을 할 수 있지만, 일정 길이를 넘는 증명은 써 보기 전까지 확신하지 못하는 듯합니다. 하지만 이것은 형식 언어로 표현할 수 있는 생각에서만 가능한 일처럼 보입니다. [1] 어쩌면 그런 사람들이 하는 일은 머릿속에서 생각을 말로 옮기는 것이라고 할 수도 있습니다. 저도 어느 정도는 머릿속으로 에세이를 쓸 수 있습니다. 걷거나 침대에 누워 있을 때 문단 하나가 떠오르고, 그것이 최종본에 거의 그대로 남는 경우가 가끔 있습니다. 하지만 사실 그때 저는 글을 쓰고 있는 것입니다. 글쓰기의 정신적인 부분을 하고 있을 뿐, 손가락이 움직이지 않을 따름입니다. [2]

어떤 것에 대해 글을 쓰지 않고도 그에 관한 많은 지식을 알고 있을 수는 있습니다. 그렇다면 알고 있는 것을 설명해 보려는 시도에서 더 이상 배울 것이 없을 만큼 많이 알 수 있을까요? 저는 그렇지 않다고 생각합니다. 저는 제가 잘 아는 주제, 즉 Lisp 해킹과 스타트업에 대해 글을 쓴 적이 적어도 두 번 있는데, 두 경우 모두 글을 쓰면서 많은 것을 배웠습니다. 설명해야 할 때가 되어서야 비로소 의식적으로 깨닫게 된 것들도 있었습니다. 그리고 이것이 제 경험만의 특이한 현상이라고 생각하지 않습니다. 지식의 상당 부분은 무의식적인 것이며, 전문가들은 초보자보다 무의식적인 지식의 비중이 오히려 더 높습니다.

모든 생각을 탐구하는 데 글쓰기가 최선의 방법이라고 말하는 것은 아닙니다. 건축에 관한 생각이 있다면, 아마 실제 건물을 짓는 것이 그것을 탐구하는 가장 좋은 방법일 것입니다. 제가 말하는 것은 다른 방식으로 생각을 탐구하면서 아무리 많이 배우더라도, 그 생각에 대해 글을 쓰면 여전히 새로운 것을 배울 수 있다는 점입니다.

생각을 말로 옮긴다고 해서 반드시 글을 써야 하는 것은 아닙니다. 예전 방식대로 말로 할 수도 있습니다. 하지만 제 경험상 글쓰기가 더 엄격한 시험입니다. 단어를 가장 적절한 순서 하나로 정해 표현해야 합니다. 목소리의 어조가 의미를 전달해 주지 못하므로, 말하지 않고 넘어갈 수 있는 내용도 줄어듭니다. 대화에서는 지나치게 보일 정도로 집중할 수도 있습니다. 저는 에세이 하나에 2주를 쓰고 초안을 50번씩 다시 읽는 경우가 많습니다. 대화에서 그렇게 한다면 어떤 종류의 정신질환이 있다는 증거처럼 보일 것입니다. 물론 게으르다면 글쓰기든 말하기든 똑같이 쓸모없습니다. 하지만 제대로 해내기 위해 자신을 몰아붙이고 싶다면, 글쓰기가 훨씬 더 가파른 언덕입니다. [3]

제가 이렇게 자명해 보이는 점을 오랫동안 설명한 이유는, 여기서 많은 사람이 충격을 받을 만한 또 다른 결론이 나오기 때문입니다. 생각을 글로 적을 때마다 그 생각이 더 정확하고 완전해진다면, 어떤 주제에 대해서도 글을 써 보지 않은 사람은 그 주제에 관해 완전히 형태를 갖춘 생각을 갖고 있지 않은 셈입니다. 그리고 아무것도 쓰지 않는 사람은 사소하지 않은 어떤 것에 대해서도 완전히 형태를 갖춘 생각을 갖고 있지 않습니다.

당사자에게는 그런 생각을 갖고 있는 것처럼 느껴집니다. 특히 자신의 사고를 비판적으로 검토하는 습관이 없다면 더욱 그렇습니다. 생각은 완전하게 느껴질 수 있습니다. 하지만 그것을 말로 옮기려 해 봐야만 완전하지 않다는 사실을 발견하게 됩니다. 따라서 생각을 그런 시험에 한 번도 부쳐 보지 않는다면, 완전히 형태를 갖춘 생각을 가질 수 없을 뿐 아니라 자신이 그렇다는 사실조차 깨닫지 못합니다.

생각을 말로 옮긴다고 해서 그 생각이 옳다는 보장은 결코 없습니다. 전혀 그렇지 않습니다. 하지만 충분조건은 아니더라도 필요조건인 것은 분명합니다.

초안을 읽어 준 Trevor Blackwell, Patrick Collison, Robert Morris에게 감사드립니다.