“prig”이라는 단어는 요즘 그리 흔히 쓰이지 않지만, 사전을 찾아보면 낯익은 뜻이 나온다. 구글 사전의 정의는 꽤 괜찮다.

스스로 의롭다고 믿으며 남들보다 우월한 양 행동하는 도덕주의자.

이 의미는 18세기에 생겨났는데, 그 오래된 역사가 중요한 단서다. 워크가 비교적 최근의 현상이긴 하지만, 사실은 훨씬 오래된 유형의 한 사례에 불과하다는 것을 보여주기 때문이다.

어떤 부류의 사람들은 피상적이면서도 엄격한 도덕적 순수성에 끌리고, 규칙을 어기는 사람을 공격함으로써 자신의 순결함을 증명하려 한다. 어느 사회에나 이런 사람들이 있다. 달라지는 것은 그들이 강요하는 규칙뿐이다. 빅토리아 시대 영국에서는 기독교적 덕목이었고, 스탈린 치하의 러시아에서는 정통 마르크스-레닌주의였다. 워크 진영에서는 사회 정의가 그 자리를 차지한다.

따라서 워크를 이해하려면 사람들이 왜 이렇게 행동하는지를 물을 필요가 없다. 어느 사회에나 도덕군자는 있기 때문이다. 물어야 할 질문은 왜 우리 시대의 도덕군자들이 하필 지금, 하필 이런 관념에 집착하는가다. 그리고 그에 답하려면 워크가 언제 어디서 시작됐는지를 물어야 한다.

첫 번째 질문에 대한 답은 1980년대다. 워크는 정치적 올바름의 두 번째, 더 공격적인 물결이다. 정치적 올바름은 1980년대 후반에 시작해 1990년대 후반에 잠잠해졌다가 2010년대 초반에 맹렬하게 되살아났고, 마침내 2020년 폭동 이후 정점에 이르렀다.

정치적 올바름이란 정확히 무엇이었을까? 이 용어와 워크가 모두 무의미한 딱지라고 생각하는 사람들에게서 두 단어의 정의를 자주 요구받곤 하는데, 여기서 정의해 보겠다. 둘 다 정의는 같다.

사회 정의에 대한 공격적이고 과시적인 집착.

다시 말해 사회 정의를 두고 도덕군자 노릇을 하는 것이다. 그리고 진짜 문제는 사회 정의 자체가 아니라 그 과시성에 있다. [0]

이를테면 인종차별은 실제로 존재하는 문제다. 워크 진영이 믿는 만큼의 규모는 아니지만, 분명한 문제임에는 틀림없다. 이 점을 부인할 합리적인 사람은 없다고 생각한다. 정치적 올바름의 문제는 소수자 집단에 주목했다는 데 있지 않다. 그 방식이 피상적이고 공격적이었다는 데 있다. 세상 밖으로 나가 소수자를 조용히 돕는 대신, 정치적 올바름에 빠진 사람들은 그들을 지칭하는 말을 잘못 썼다는 이유로 사람들을 곤경에 빠뜨리는 데 집중했다.

정치적 올바름이 어디서 시작됐는지에 대해서는, 곰곰이 생각해보면 답을 이미 알고 있을 것이다. 대학 바깥에서 시작해 외부로부터 대학으로 퍼져 나갔을까? 당연히 아니다. 정치적 올바름은 언제나 대학에서 가장 극단적으로 나타났다. 그렇다면 대학 안의 어디에서 시작됐을까? 수학이나 자연과학, 공학에서 시작해 인문학이나 사회과학으로 번져 나갔을까? 상상하면 재미있는 그림이지만, 당연히 아니다. 인문학과 사회과학에서 시작됐다.

왜 하필 그곳에서였을까? 그리고 왜 하필 그때였을까? 1980년대 인문학과 사회과학에서는 무슨 일이 있었을까?

정치적 올바름의 기원에 대한 설득력 있는 이론은 왜 더 일찍 일어나지 않았는지를 설명할 수 있어야 한다. 이를테면 왜 1960년대의 항의 운동 시기에는 일어나지 않았을까? 그때도 관심사는 크게 다르지 않았다. [1]

1960년대 학생 시위가 정치적 올바름으로 이어지지 않은 이유는 정확히 그 점 때문이었다. 그것은 학생 운동에 불과했고, 실질적인 권력이 없었다. 학생들은 여성 해방이나 흑인 권력에 대해 떠들었을지 몰라도, 그것이 수업에서 가르쳐지는 내용은 아니었다. 아직은.

하지만 1970년대 초가 되자 1960년대 시위대 출신들이 박사 논문을 마치고 교수로 채용되기 시작했다. 처음에는 그 수가 많지도, 권력이 있지도 않았다. 그러나 동료들이 하나둘 합류하고 이전 세대의 교수들이 은퇴하기 시작하면서, 그들은 점차 수적으로도 권력 면에서도 우위를 차지하게 됐다.

정치적 올바름이 인문학과 사회과학에서 시작된 이유는 그 분야들이 정치를 끼워 넣을 여지가 훨씬 컸기 때문이다. 1960년대 급진파가 물리학 교수가 됐다 해도 시위에는 여전히 참여할 수 있었겠지만, 그의 정치적 신념이 연구에 영향을 미치지는 않았을 것이다. 반면 사회학이나 현대문학 연구는 마음만 먹으면 얼마든지 정치적으로 만들 수 있다. [2]

나는 정치적 올바름이 생겨나는 과정을 직접 보았다. 1982년 대학에 입학했을 때는 아직 그런 것이 없었다. 여학생들이 누군가의 발언을 성차별적이라고 항의할 수는 있었지만, 그렇다고 신고당하는 일은 없었다. 1986년 대학원에 들어갈 때도 여전히 그런 분위기는 아니었다. 그러나 1988년이 되자 분명히 존재했고, 1990년대 초가 되면 캠퍼스 생활 전반에 퍼져 있는 듯했다.

무슨 일이 있었던 걸까? 항의는 어떻게 처벌로 변했을까? 왜 1980년대 후반이 되어서야 (당시에는 남성 우월주의라고 불리던 것에 대한) 항의가 성차별에 대한 대학 당국への 공식 민원으로 변했을까? 간단히 말해 1960년대 급진파들이 종신 재직권을 받게 됐기 때문이다. 그들은 20년 전 자신들이 반대했던 기득권이 된 것이다. 이제 그들은 자기 생각을 말하는 것을 넘어 강요할 수 있는 위치에 서게 됐다.

강요할 새로운 도덕 규칙이 생겼다는 소식은 특정 부류의 학생들에게는 신나는 일이었다. 특히 흥미로웠던 점은 교수를 공격해도 된다는 것이었다. 나는 당시 정치적 올바름의 그런 측면을 분명히 기억한다. 그것은 단순한 풀뿌리 학생 운동이 아니었다. 교수들이 학생들을 부추겨 다른 교수들을 공격하게 만든 것이었다. 그런 점에서 문화대혁명과 닮았다. 그것도 풀뿌리 운동이 아니라 마오가 젊은 세대를 풀어 자신의 정적들을 공격하게 한 것이었다. 실제로 1980년대 후반 로더릭 맥파커(Roderick MacFarquhar)가 하버드에서 문화대혁명에 관한 수업을 시작했을 때, 많은 이들이 이를 현 시국에 대한 논평으로 받아들였다. 실제로 그랬는지는 모르지만, 사람들이 그렇게 생각했다는 사실 자체가 유사성이 얼마나 분명했는지를 보여준다. [3]

대학생들은 라프(larp)를 한다. 그게 본성이다. 보통은 해롭지 않다. 하지만 도덕을 라프하게 되자 독성이 있는 조합이 됐다. 그 결과 피상적이면서도 매우 복잡한 일종의 도덕적 예법이 생겨났다. 선의의 외계 방문객에게 왜 “people of color”라는 표현은 특히 진보적이라고 여겨지지만 “colored people”이라고 하면 해고당하는지 설명해야 한다고 상상해보라. 그리고 마틴 루서 킹이 연설에서 그 단어를 끊임없이 사용했음에도 왜 이제는 “negro”라는 말을 써서는 안 되는지 설명하는 것도 마찬가지다. 그 이면에는 아무 원칙도 없다. 그저 외워야 할 길고 긴 규칙 목록을 건네줄 수밖에 없다. [4]

이 규칙들의 위험은 단지 부주의한 사람들을 위한 지뢰밭을 만들었다는 데 그치지 않는다. 규칙이 정교할수록 덕성을 대신하는 효과적인 대체물이 된다는 데 있다. 어떤 사회든 이단과 정통이라는 개념이 있으면, 정통은 덕성을 대체하게 된다. 세상에서 가장 나쁜 사람이라도 정통에 속해 있기만 하면 정통이 아닌 모든 사람보다 우월해진다. 그래서 정통은 나쁜 사람들에게 매우 매력적이다.

하지만 덕성을 대신하려면 정통은 어려워야 한다. 정통이 되기 위해 특정 옷을 입거나 특정 말을 피하는 것뿐이라면 누구나 그것을 지키게 되고, 다른 사람보다 더 덕스럽게 보이는 유일한 방법은 실제로 덕을 갖추는 것뿐이다. 피상적이고 복잡하며 수시로 바뀌는 정치적 올바름의 규칙은 진짜 덕성을 대신하기에 완벽한 대체물이었다. 그 결과 최신 도덕 유행을 따라가지 못한 선한 사람들이, 그 속을 들여다보면 질겁할 만한 인성을 가진 사람들에게 무너지는 세상이 됐다.

정치적 올바름이 부상한 큰 요인 중 하나는 도덕적 순수성을 뽐낼 다른 거리가 사라졌다는 점이다. 이전 세대의 도덕군자들은 주로 종교와 성을 두고 도덕군자 노릇을 했다. 하지만 1980년대가 되자 문화적 엘리트 사이에서 이 두 가지는 완전히 사문화됐다. 신앙이 있거나 순결하다는 사실은 내세우기보다 숨기는 것이었다. 그래서 도덕적 단속을 즐기는 부류의 사람들은 단속할 거리를 잃고 굶주린 상태가 됐고, 새로운 규칙은 그들이 기다리던 것이었다.

아이러니하게도 1960년대 좌파 중 관용적인 쪽이 불관용적인 쪽이 득세할 조건을 만들었다. 느긋하고 유쾌한 히피 좌파가 주창한 느슨한 사회 규범이 적어도 엘리트 사이에서는 지배적인 규범이 됐고, 그 결과 타고난 불관용적인 사람들이 불관용을 표출할 대상이 사라져 버렸다.

또 다른 요인으로 보이는 것은 소련 제국의 몰락이다. 정치적 올바름이 경쟁자로 등장하기 전에는 마르크스주의가 좌파에서 도덕적 순수성을 과시하는 인기 있는 대상이었다. 하지만 동구권의 민주화 운동이 그 빛을 대부분 앗아갔다. 특히 1989년 베를린 장벽의 붕괴가 그랬다. 슈타지 편을 들 수는 없는 노릇이었다. 나는 1980년대 후반 케임브리지의 한 헌책방에서 죽어가는 소련학 코너를 보며 “이제 저 사람들은 뭘 떠들고 다닐까?”라고 생각했던 기억이 있다. 결과적으로 답은 바로 코앞에 있었다.

정치적 올바름의 1차 물결에 대해 당시 내가 눈치챈 것 중 하나는 남성보다 여성에게 더 인기가 많았다는 점이다. 많은 작가들, 어쩌면 가장 탁월하게는 조지 오웰이 지적했듯, 여성은 남성보다 도덕적 단속자가 되는 일에 더 끌리는 듯하다. 하지만 여성들이 정치적 올바름의 집행자가 되는 경향에는 더 구체적인 이유도 있었다. 당시 성희롱에 대한 대대적인 반발이 있었다. 1980년대 중반은 성희롱의 정의가 노골적인 성적 접근에서 “적대적 환경” 조성까지 확대된 시점이었다. 대학 안에서는 여학생이 교수가 자신을 “불편하게 만들었다”고 말하는 것이 고전적인 고발 형태였다. 하지만 이 고발의 모호성 덕분에 금지되는 행동의 반경은 이단적인 사상을 이야기하는 것까지 포함하도록 확장됐다. 그런 이야기도 사람들을 불편하게 만들기 때문이다. [5]

다윈의 남성 가변성 우세 가설이 인간 성과의 일부 편차를 설명할 수 있다고 제안하는 것이 성차별적인가? 하버드 총장이던 래리 서머스가 그 자리에서 밀려날 정도라면 성차별적으로 간주된 셈이다. 그가 이 아이디어를 언급한 강연을 들은 한 여성은 “몸이 아플 정도”였고 중간에 나가야 했다고 말했다. 적대적 환경인지 아닌지를 그 환경이 사람들을 어떻게 느끼게 하는지로 판단한다면, 이는 확실히 적대적 환경처럼 들린다. 그런데도 남성의 더 큰 가변성이 인간 성과의 편차 일부를 설명한다는 가설은 그럴듯해 보인다. 그렇다면 무엇이 우선해야 할까, 편안함인가 진실인가? 진실이 어디선가 우선해야 한다면 당연히 대학이어야 한다. 그게 대학의 본업이기 때문이다. 하지만 1980년대 후반부터 수십 년간 정치적 올바름에 빠진 사람들은 이 충돌이 존재하지 않는 척하려 했다. [6]

정치적 올바름은 1990년대 후반에 사그라드는 듯했다. 한 가지 이유, 어쩌면 주된 이유는 그것이 문자 그대로 웃음거리가 됐기 때문이다. 코미디언들에게 풍부한 소재를 제공했고, 그들은 늘 하던 대로 소독 작용을 했다. 유머는 어떤 종류의 도덕군자 근성에도 맞서는 가장 강력한 무기 중 하나다. 도덕군자는 유머 감각이 없기에 같은 방식으로 맞대응할 수 없기 때문이다. 빅토리아 시대의 위선을 무너뜨린 것도 유머였고, 2000년이 되자 정치적 올바름도 같은 방식으로 무너진 듯 보였다.

불행히도 이는 착각이었다. 대학 안에서는 정치적 올바름의 불씨가 여전히 뜨겁게 타오르고 있었다. 그것을 만들어낸 힘이 그대로 남아 있었기 때문이다. 그것을 시작한 교수들은 이제 학장과 학과장이 되어가고 있었다. 기존 학과에 더해 노골적으로 사회 정의를 표방하는 새로운 학과들도 잔뜩 생겨났다. 학생들은 여전히 도덕적 순수성을 뽐낼 거리를 갈망했고, 대학 행정가 수는 폭발적으로 늘었는데 그중 많은 이들의 업무가 다양한 형태의 정치적 올바름을 집행하는 것이었다.

2010년대 초, 정치적 올바름의 불씨가 다시 활활 타올랐다. 이 새로운 단계는 원래 단계와 몇 가지 차이점이 있었다. 더 독성이 강했고, 여전히 대학에서 가장 뜨겁게 타올랐지만 현실 세계로 더 멀리 번져 나갔다. 그리고 더 다양한 죄목을 다뤘다. 정치적 올바름의 1차 물결에서 사람들이 고발당하던 것은 사실 세 가지뿐이었다. 성차별, 인종차별, 그리고 동성애 혐오(당시에는 이를 위해 만들어진 신조어였다)였다. 하지만 그때와 2010년 사이에 많은 사람들이 새로운 종류의 ‘-주의’와 ‘-혐오’를 만들어내려 애쓰고, 무엇이 통하는지 시험해 왔다.

두 번째 단계는 여러 의미에서 전이된 정치적 올바름이었다. 왜 하필 그때 일어났을까? 내 추측으로는 소셜 미디어, 특히 텀블러(Tumblr)와 트위터의 부상 때문이었다. 정치적 올바름의 2차 물결에서 가장 특징적인 현상 중 하나가 캔슬 몹이었기 때문이다. 소셜 미디어에서 분노한 사람들이 결집해 누군가를 따돌리거나 해고시키는 무리다. 실제로 이 두 번째 정치적 올바름 물결은 원래 “캔슬 컬처”라고 불렸고, “워크”라고 불리기 시작한 것은 2020년대에 들어서였다.

소셜 미디어의 한 측면으로 처음에 거의 모든 이를 놀라게 한 것은 분노의 인기였다. 이용자들은 분노하는 것을 좋아하는 듯했다. 이제는 너무 익숙해져 당연하게 여기지만, 사실 꽤 이상한 일이다. 분노는 유쾌한 감정이 아니다. 사람들이 일부러 찾으리라고는 예상하지 못할 감정이다. 하지만 사람들은 그렇게 한다. 무엇보다 그것을 공유하고 싶어 한다. 마침 나는 2007년부터 2014년까지 한 포럼을 운영했기에 그 공유 욕구를 수치로 확인할 수 있다. 우리 이용자들은 분노를 느낀 글에 추천을 누를 확률이 약 세 배 높았다.

이런 분노 편향은 워크 때문이 아니었다. 소셜 미디어, 적어도 현세대 소셜 미디어의 고유한 특성이다. 하지만 덕분에 소셜 미디어는 워크의 불씨를 키우는 완벽한 장치가 됐다. [7]

워크의 부상을 이끈 것이 공개 소셜 네트워크만은 아니었다. 그룹 채팅 앱도 결정적이었고, 특히 마지막 단계인 캔슬에서 그랬다. 누군가를 해고시키려는 직원들이 이메일만으로 그것을 도모해야 한다고 상상해보라. 무리를 조직하기가 어려웠을 것이다. 하지만 그룹 채팅이 생기자 무리는 자연스럽게 형성됐다.

정치적 올바름의 2차 물결에 기여한 또 다른 요인은 언론 양극화의 급격한 심화였다. 인쇄 시대에는 신문이 정치적으로 중립적이어야 한다는, 혹은 적어도 그렇게 보여야 한다는 제약을 받았다. 뉴욕 타임스에 광고를 내던 백화점들은 지역의 진보와 보수 모두에게 도달하고 싶어 했기에, 타임스는 양쪽 모두를 상대해야 했다. 하지만 타임스는 이 중립성을 강요된 것으로 여기지 않았다. 그것을 기록 신문으로서의 책무, 즉 충분히 중요한 모든 이야기를 중립적인 관점에서 보도하며 시대를 기록하려는 대형 신문으로서의 의무로 받아들였다.

내가 자랄 때 기록 신문들은 시대를 초월한, 거의 신성한 기관처럼 보였다. 뉴욕 타임스나 워싱턴 포스트 같은 신문은 막강한 권위를 지녔는데, 부분적으로는 다른 뉴스 출처가 제한적이었기 때문이기도 했지만, 중립을 지키려 어느 정도 노력했기 때문이기도 했다.

불행히도 기록 신문은 대부분 인쇄라는 매체가 부과한 제약의 산물이었던 것으로 드러났다. [8] 시장이 지리에 의해 결정될 때는 중립적이어야 했다. 하지만 온라인 발행은 신문들이 지리가 아니라 이념에 따라 정의되는 시장을 상대하도록 만들었고, 사실상 그렇게 하도록 강제했다. 살아남은 신문 대부분은 원래 기울어져 있던 방향, 즉 왼쪽으로 기울었다. 2020년 10월 11일 뉴욕 타임스는 “본지는 고리타분한 기록 신문에서 흥미진진한 훌륭한 이야기들의 모음으로 진화하는 중이다”라고 발표했다. [9] 한편 우파를 상대하는 부류의 저널리스트들도 생겨났다. 그리하여 이전 시대에는 위대한 구심점 중 하나였던 저널리즘이 이제는 위대한 양극화 동력 중 하나가 됐다.

소셜 미디어의 부상과 저널리즘의 양극화 심화는 서로를 강화했다. 실제로 소셜 미디어를 경유하는 새로운 유형의 저널리즘이 생겨났다. 누군가가 소셜 미디어에서 논란이 될 만한 말을 한다. 몇 시간 안에 그것은 뉴스 기사가 된다. 분노한 독자들은 그 기사 링크를 다시 소셜 미디어에 올리고, 온라인 논쟁은 더 격해진다. 상상할 수 있는 가장 값싼 클릭 장사였다. 해외 지국을 유지하거나 수개월짜리 탐사 보도를 할 필요가 없었다. 트위터를 지켜보다가 논란이 될 만한 발언을 찾아내 사이트에 다시 올리고, 독자를 더 자극할 논평 몇 줄을 덧붙이기만 하면 됐다.

언론에게 워크는 돈이 됐다. 하지만 돈을 번 것은 언론만이 아니었다. 그것이 두 물결의 가장 큰 차이 중 하나였다. 첫 번째 물결은 거의 전적으로 아마추어들이 이끌었지만, 두 번째 물결은 종종 전문가들이 이끌었다. 어떤 이들에게는 그것이 아예 본업이었다. 2010년이 되자 하는 일이 사실상 워크를 집행하는 것인 새로운 부류의 행정가들이 등장했다. 그들은 소련에서 군대나 산업 조직에 붙어 있던 정치 장교와 비슷한 역할을 했다. 조직의 업무 흐름에 직접 관여하지는 않지만, 그 과정에서 부적절한 일이 일어나지 않는지 옆에서 감시하는 역할이었다. 이 새로운 행정가들은 종종 직함에 들어간 “포용”이라는 단어로 알아볼 수 있었다. 기관 내부에서 이는 워크를 완곡하게 표현하는 선호 용어였고, 이를테면 새로운 금지어 목록은 보통 “포용적 언어 가이드”라고 불렸다. [10]

이 새로운 관료 집단은 필사적으로 워크 의제를 추진했다. 실제로 그들의 일자리가 거기에 달려 있었기 때문이다. 특정 유형의 문제를 감시하라고 사람을 고용하면, 그들은 반드시 그 문제를 찾아낸다. 그렇지 않으면 존재 이유가 없기 때문이다. [11] 하지만 이 관료들은 두 번째, 어쩌면 더 큰 위험을 의미하기도 했다. 많은 이들이 채용에 관여했고, 가능하면 고용주가 자신과 정치적 신념을 공유하는 사람만 뽑도록 하려 했다. 가장 심한 사례는 일부 대학이 교수 지원자들에게 요구하기 시작한 새로운 “DEI 성명서”였다. 워크에 대한 헌신을 증명하라는 것이었다. 일부 대학은 이 성명서를 1차 필터로 사용해 일정 점수 이상을 받은 지원자만 고려하기도 했다. 그런 방식으로는 아인슈타인을 뽑을 수 없다. 대신 무엇을 뽑게 될지는 상상해보라.

워크 부상의 또 다른 요인은 2013년 플로리다에서 흑인 십대를 살해한 백인 남성이 무죄 판결을 받으며 시작된 Black Lives Matter 운동이었다. 하지만 이것이 워크를 촉발한 것은 아니다. 2013년이 되자 워크는 이미 한창 진행 중이었다.

하비 와인스틴의 상습적인 성폭행이 처음 보도된 뒤 2017년에 본격화된 미투 운동도 마찬가지다. 워크를 가속화하긴 했지만, 1980년대 버전이 정치적 올바름을 촉발한 것과 같은 역할을 하지는 않았다.

2016년 도널드 트럼프의 당선도 워크를 가속화했다. 특히 언론에서 그랬는데, 이제 분노는 트래픽을 의미했기 때문이다. 트럼프는 뉴욕 타임스에 큰돈을 안겨줬다. 그의 첫 임기 동안 헤드라인에서 그의 이름이 언급된 빈도는 이전 대통령들의 약 네 배에 달했다.

2020년에는 그중 가장 큰 가속제가 등장했다. 백인 경찰관이 흑인 용의자를 영상으로 찍히는 가운데 질식사시킨 뒤였다. 이때 비유적인 불은 문자 그대로의 불이 됐고, 미국 전역에서 폭력적인 시위가 터져 나왔다. 하지만 돌이켜보면 이때가 워크의 정점, 혹은 정점에 가까운 시점이었던 것으로 드러났다. 내가 본 모든 지표에서 워크는 2020년이나 2021년에 정점을 찍었다.

워크는 때로 마음의 바이러스라고 묘사된다. 그것을 바이러스처럼 만드는 것은 새로운 유형의 부적절함을 정의한다는 점이다. 대부분의 사람들은 부적절함을 두려워한다. 사회적 규칙이 정확히 무엇인지, 자신이 어떤 규칙을 어기고 있을지 확신하지 못하기 때문이다. 특히 규칙이 급격히 변할 때는 더욱 그렇다. 그리고 사람들은 이미 자신이 모르는 규칙을 어기고 있을지 모른다고 걱정하고 있으므로, 누군가 규칙을 어기고 있다고 말하면 기본 반응은 그것을 믿는 것이다. 특히 여러 사람이 그렇게 말하면 더욱 그렇다. 이는 결국 기하급수적 성장을 위한 레시피가 된다. 열성 분자들이 피해야 할 새로운 부적절함을 만들어낸다. 그것을 가장 먼저 받아들이는 이들은 자신의 덕성을 과시할 새로운 방법을 열망하는 동료 열성 분자들이다. 이들이 충분히 많으면, 뒤이어 훨씬 더 큰 집단이 뒤따른다. 이들은 두려움에 의해 움직인다. 덕성을 과시하려는 것이 아니라 단지 곤경에 빠지지 않으려는 것이다. 이 지점에서 새로운 부적절함은 확고히 자리 잡는다. 게다가 그 성공은 사회 규칙의 변화 속도를 높이고, 그 변화 속도는 사람들이 자신이 어떤 규칙을 어기고 있을지 불안해하는 이유 중 하나였음을 기억하라. 그렇게 악순환은 가속화된다. [12]

개인에게 해당하는 일은 조직에서는 더욱 두드러진다. 특히 강력한 리더가 없는 조직에서 그렇다. 그런 조직은 모든 것을 “모범 사례”에 근거해 처리한다. 더 높은 권위가 없으므로, 어떤 새로운 “모범 사례”가 임계 질량을 달성하면 반드시 채택해야 한다. 그리고 이 경우 조직은 불확실할 때 보통 하는 일, 즉 미루기를 할 수 없다. 지금 당장 부적절함을 저지르고 있을지도 모르기 때문이다. 그래서 소수의 열성 분자가 새로운 부적절함을 들먹이며 그것에 해당할지도 모른다고 주장함으로써 이런 유형의 조직을 장악하는 것은 놀라울 정도로 쉽다. [13]

이런 악순환은 도대체 어떻게 끝날까? 결국 파국으로 치닫고, 사람들은 이제 그만하자는 말을 꺼내기 시작한다. 2020년의 과잉이 많은 사람들로 하여금 그렇게 말하게 했다.

그 이후 워크는 점진적이지만 꾸준히 퇴조해 왔다. 브라이언 암스트롱을 시작으로 기업 CEO들이 공개적으로 워크를 거부했다. 시카고 대학교와 MIT를 선두로 대학들은 표현의 자유에 대한 의지를 명시적으로 재확인했다. 워크의 중심지였다고 해도 과언이 아닌 트위터는 일론 머스크가 그것을 무력화하기 위해 인수했고, 그는 성공한 것으로 보인다. 덧붙이자면 이전 트위터가 우파 이용자를 검열하던 방식으로 좌파 이용자를 검열해서가 아니라, 어느 쪽도 검열하지 않음으로써 성공했다. [14] 소비자들은 워크에 너무 깊이 발을 들인 브랜드를 단호히 거부했다. 버드 라이트 브랜드는 그로 인해 영구적인 타격을 입었을지도 모른다. 2024년 트럼프의 두 번째 승리가 워크에 대한 국민투표였다고 주장할 생각은 없다. 역대 대선 후보들이 그래왔듯 그가 더 카리스마 있었기 때문에 이겼다고 생각한다. 하지만 유권자들의 워크에 대한 혐오가 도움이 됐음은 분명하다.

그렇다면 이제 우리는 무엇을 해야 할까? 워크는 이미 퇴조하고 있다. 당연히 그 퇴조를 도와야 한다. 가장 좋은 방법은 무엇일까? 그리고 더 중요한 것은 세 번째 발병을 어떻게 막느냐다. 어쨌든 한 번은 죽은 듯 보였지만, 더 악화된 형태로 돌아왔기 때문이다.

사실 더 야심 찬 목표도 있다. 앞으로 공격적이고 과시적인 도덕주의의 유사한 발병을 막을 방법은 없을까? 정치적 올바름의 세 번째 발병뿐 아니라 그와 비슷한 다음 무언가를 말이다. 다음 무언가는 반드시 온다. 도덕군자는 타고난 도덕군자이기 때문이다. 그들은 따르고 강요할 규칙이 필요하고, 이제 다윈이 전통적인 규칙 공급원을 끊어버린 뒤로는 끊임없이 새로운 규칙을 갈망한다. 누군가 도덕적으로 순수해지는 새로운 방법을 정의해 그들과 중간에서 만나기만 하면, 우리는 같은 현상을 다시 보게 될 것이다.

더 쉬운 문제부터 시작하자. 워크를 다루는 단순하고 원칙적인 방법이 있을까? 나는 있다고 생각한다. 종교를 다루는 데 이미 우리가 갖고 있는 관습을 적용하는 것이다. 워크는 사실상 종교이며, 단지 신이 보호 계층으로 대체됐을 뿐이다. 이런 형태의 종교가 처음도 아니다. 마르크스주의도 비슷한 형태였고, 신이 대중으로 대체됐었다. [15] 그리고 우리는 이미 조직 내에서 종교를 다루는 잘 정립된 관습을 갖고 있다. 자신의 종교적 정체성을 표현하고 신념을 설명할 수는 있지만, 동의하지 않는 동료를 이교도라고 부르거나, 그 교리에 어긋나는 말을 못 하게 금지하려 하거나, 조직이 자신의 종교를 공식 종교로 채택하도록 강요할 수는 없다.

워크의 특정 발현에 대해 어떻게 해야 할지 확신이 서지 않는다면, 기독교 같은 다른 종교를 다룬다고 상상해보라. 조직 내에 워크 정통성을 집행하는 것이 업무인 사람을 두어야 할까? 아니다. 기독교 정통성을 집행하는 사람을 두지 않을 것이기 때문이다. 워크 교리에 어긋나는 저술을 한 작가나 과학자를 검열해야 할까? 아니다. 기독교 가르침에 어긋난다는 이유로 그렇게 하지 않을 것이기 때문이다. 지원자에게 DEI 성명서 작성을 요구해야 할까? 물론 아니다. 고용주가 종교적 신념의 증명을 요구한다고 상상해보라. 학생과 직원이 자신의 신념에 대한 질문에 답해 순응 여부를 검증받는 워크 세뇌 세션에 참여해야 할까? 아니다. 종교에 대해 그런 식으로 교리 문답을 시킬 생각은 꿈에도 하지 않을 것이기 때문이다. [16]

워크 영화를 보고 싶지 않다고 해서 크리스천 록을 듣고 싶지 않은 것 이상으로 미안해할 필요는 없다. 나는 20대에 여러 번 차를 몰고 미국을 횡단하며 지역 라디오를 들었다. 가끔 다이얼을 돌리다 새로운 노래를 듣게 되곤 했다. 하지만 누군가 예수라는 말을 꺼내는 순간 나는 다시 다이얼을 돌렸다. 아주 약간의 설교만으로도 흥미를 잃기에 충분했다.

하지만 같은 논리로 워크 진영이 믿는 모든 것을 자동적으로 거부해서도 안 된다. 나는 기독교인이 아니지만, 기독교 원칙 중 많은 것이 좋은 원칙임을 알 수 있다. 그 원칙을 내세운 종교를 공유하지 않는다는 이유만으로 그 모두를 버리는 것은 실수다. 그것은 종교적 광신자가 할 법한 행동이다.

진정한 다원주의가 있다면, 앞으로 워크의 불관용이 다시 발병하는 것을 막을 수 있다고 생각한다. 워크 자체는 사라지지 않을 것이다. 앞으로도 한동안은 곳곳에서 워크 열성 분자들이 새로운 도덕 유행을 만들어내는 군락이 계속될 것이다. 핵심은 그들이 자신의 유행을 규범인 양 다루지 못하게 하는 것이다. 그들은 몇 달마다 자기 신도들이 할 수 있는 말을 바꾸고 싶으면 그렇게 해도 된다. 하지만 우리가 할 수 있는 말을 바꾸도록 내버려두어서는 안 된다. [17]

더 일반적인 문제, 즉 공격적이고 과시적인 도덕주의의 유사한 발병을 어떻게 막을 것인가는 물론 더 어렵다. 여기서는 인간 본성을 상대해야 하기 때문이다. 도덕군자는 언제나 존재한다. 특히 그중에서도 단속자, 즉 공격적으로 관습을 따르는 사람들이 언제나 존재한다. 이런 사람들은 그렇게 태어난 것이다. 어느 사회에나 있다. 따라서 우리가 할 수 있는 최선은 그들을 병 속에 가둬 두는 것이다.

공격적으로 관습을 따르는 사람들이 항상 날뛰는 것은 아니다. 보통은 그저 손에 닿는 아무 규칙이나 집행할 뿐이다. 새로운 이념이 그들 다수를 한꺼번에 같은 방향으로 향하게 할 때만 위험해진다. 그런 일이 문화대혁명 때 일어났고, 그보다는 다행히 덜한 규모로 우리가 경험한 두 차례의 정치적 올바름 물결에서도 그런 일이 일어났다.

우리는 공격적으로 관습을 따르는 사람들을 없앨 수 없다. [18] 그리고 설령 원한다 해도 사람들이 그들에게 어필하는 새로운 이념을 만드는 것을 막을 수도 없다. 따라서 그들을 가둬두려면 한 단계 하류에서 해야 한다. 다행히 공격적으로 관습을 따르는 사람들이 날뛸 때는 항상 정체를 드러내는 한 가지를 한다. 사람들을 처벌하기 위해 새로운 이단을 정의한다는 것이다. 따라서 워크 같은 것의 미래 발병으로부터 우리 자신을 보호하는 가장 좋은 방법은 이단이라는 개념 자체에 대한 강력한 항체를 갖는 것이다.

우리는 새로운 형태의 이단을 정의하는 것에 대해 의식적인 편향을 가져야 한다. 누군가 우리가 이전에는 말할 수 있었던 것을 금지하려 할 때마다, 우리의 초기 가정은 그들이 틀렸다는 것이어야 한다. 물론 초기 가정에 불과하다. 우리가 그 말을 그만해야 한다는 것을 그들이 증명할 수 있다면, 그만해야 한다. 하지만 입증 책임은 그들에게 있다. 자유 민주주의에서 무언가가 말해지는 것을 막으려는 사람들은 대개 단순히 검열을 하는 것이 아니라 어떤 형태의 “해악”을 막으려 한다고 주장한다. 그리고 어쩌면 그들이 맞을 수도 있다. 하지만 다시 한 번 입증 책임은 그들에게 있다. 해악을 주장하는 것만으로는 충분하지 않다. 그것을 증명해야 한다.

공격적으로 관습을 따르는 사람들이 이단을 금지함으로써 계속해서 정체를 드러내는 한, 우리는 그들이 어떤 새로운 이념 뒤에 정렬되는 순간을 언제나 알아챌 수 있을 것이다. 그리고 그 지점에서 항상 맞서 싸운다면, 운이 좋으면 그들을 그 자리에서 멈춰 세울 수 있을 것이다.

우리가 말할 수 없는 참된 것들의 수는 늘어나서는 안 된다. 늘어난다면 뭔가 잘못된 것이다.

감사의 글 샘 올트먼(Sam Altman), 벤 밀러(Ben Miller), 대니얼 개클(Daniel Gackle), 로빈 핸슨(Robin Hanson), 제시카 리빙스턴(Jessica Livingston), 그레그 루키아노프(Greg Lukianoff), 하르 타가(Harj Taggar), 게리 탄(Garry Tan), 팀 어번(Tim Urban)에게 이 글의 초고를 읽어준 것에 감사한다.