나는 아홉 살쯤부터, 예측 가능하게 움직이는 물질로 이루어져 있으면서도 내가 원하는 것은 무엇이든 선택할 수 있다는 느낌을 받는다는 명백한 모순이 의문스러웠다. 당시 내가 이 문제를 파고든 데에는 사익적인 동기도 있었다. 그 나이에는(그리고 그 뒤의 대부분의 나이에도) 나는 늘 권위자들과 문제를 일으켰는데, 내 행동에 책임이 없다고 주장하면 어쩌면 곤경에서 벗어날 방법이 있을지도 모른다고 생각했다. 차츰 그 희망은 버리게 되었지만, 수수께끼는 남았다. 물질로 만들어진 기계라는 사실과, 내가 하는 일을 자유롭게 선택한다는 느낌을 어떻게 조화시킬 수 있을까? [1]

답을 설명하는 가장 좋은 방법은 아마도 약간 틀린 버전에서 시작해 바로잡는 것일 것이다. 틀린 버전은 이렇다. 원하는 것은 할 수 있지만, 원하는 것을 원할 수는 없다. 그래, 하는 일은 통제할 수 있지만 결국 원하는 일을 하게 되고, 그 원하는 바는 통제할 수 없다.

이 말이 틀린 이유는 사람들이 때로 자신이 원하는 바를 바꾸기 때문이다. 예를 들어 마약 중독자처럼 어떤 것을 원하고 싶지 않은 사람은 때때로 스스로 그것을 더는 원하지 않게 만들 수 있다. 또 클래식 음악이나 브로콜리를 좋아하고 싶어 하는 사람처럼, 어떤 것을 원하고 싶어 하는 사람도 때로는 성공한다.

그러니 처음의 말을 고쳐 보자. 원하는 것은 할 수 있지만, 원하는 것을 원하고 싶어 하는 바는 원할 수 없다.

이것도 완전히 맞지는 않다. 원하고 싶어 하는 바를 바꾸는 일도 가능하다. 누군가가 "클래식 음악을 좋아하고 싶어 하는 마음을 그만두기로 했어"라고 말하는 모습은 상상할 수 있다. 하지만 진실에 조금 더 가까워지고 있다. 사람들이 원하고 싶어 하는 바를 바꾸는 일은 드물며, "원하고 싶다"를 더할수록 더 드물어진다.

소수점 뒤에 이어지는 9의 나열에 9를 더할수록 1에 한없이 가까워질 수 있는 것과 거의 같은 방식으로, "원하고 싶다"를 더하면 참인 진술에 한없이 가까워질 수 있다. 실제로는 "원하고 싶다"를 세 번이나 네 번이면 틀림없이 충분할 것이다. 원하고 싶어 하고 싶어 하고 싶어 하는 바를 바꾼다는 것이 무슨 뜻인지 상상하기도 어렵고, 실제로 그렇게 하기는 더더욱 어렵다.

따라서 올바른 답을 표현하는 한 가지 방법은 정규 표현식을 쓰는 것이다. 원하는 것은 할 수 있지만, "원하는 것을 원할 수는 없다"라는 형태의 "당신은 (원하고 싶어)* 원하는 것을 원할 수 없다"는 진술 가운데 참인 것이 하나는 있다. 결국에는 통제할 수 없는 욕구로 돌아가게 된다. [2]

이 글의 초고를 읽어 준 Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Michael Nielsen에게 감사한다.