내 글을 더 많은 사람이 읽게 만드는 간단한 요령이 있다. 말하듯이 쓰면 된다.

대부분의 사람은 글을 쓰기 시작하면 뭔가에 홀린 듯 달라진다. 친구에게 말할 때와는 다른 언어로 쓴다. 문장 구조도, 쓰는 단어도 다르다. 일상 대화에서 아무도 ‘pen’을 동사로 쓰지 않는다. 친구와 대화하면서 ‘write’ 대신 ‘pen’이라고 하면 스스로 바보처럼 느껴질 것이다.

며칠 전 읽은 한 문장이 결정타였다.

변덕스러운 스페인인 스스로 선언했다: “알타미라 이후, 모든 것은 퇴폐다.”

닐 올리버(Neil Oliver)의 A History of Ancient Britain에 나오는 문장이다. 이 책을 예로 들어 미안하게 생각하지만, 다른 수많은 책도 마찬가지다. 피카소를 두고 친구에게 “변덕스러운 스페인인”이라고 말하는 모습을 상상해 보라. 대화 중에 이런 문장이 하나만 나와도 사람들은 고개를 갸웃할 것이다. 그런데도 사람들은 이런 문장으로 책 한 권을 통째로 쓴다.

글말과 입말은 다르다는 얘기다. 그렇다면 글말이 더 나쁘다는 뜻일까?

사람들이 내 글을 읽고 이해해주길 바란다면, 그렇다. 글말은 더 복잡해서 읽는 데 품이 더 든다. 또 더 격식을 차리고 거리감이 있어서 독자의 주의가 흐트러지기 쉽다. 하지만 무엇보다 복잡한 문장과 현란한 단어는 쓰는 사람에게 자신이 실제로 말한 것보다 더 많은 것을 말하고 있다는 착각을 안긴다.

복잡한 생각을 표현하는 데 복잡한 문장이 필요한 건 아니다. 어떤 난해한 분야의 전문가들이 그 분야의 아이디어에 대해 서로 이야기할 때, 점심으로 뭘 먹을지 이야기할 때보다 더 복잡한 문장을 쓰지 않는다. 물론 다른 단어를 쓰긴 한다. 하지만 그 단어들도 꼭 필요한 만큼만 쓴다. 내 경험상 주제가 어려울수록 전문가들은 더 편안하게 말한다. 증명해야 할 것이 적기 때문이기도 하고, 다루는 생각이 어려울수록 언어가 방해가 되게 놔둬서는 안 되기 때문이기도 하다.

비격식적인 언어는 아이디어의 운동복이다.

입말이 언제나 최선이라는 얘기는 아니다. 시는 텍스트만큼이나 음악이기에 대화에서는 하지 않을 말을 할 수도 있다. 그리고 산문에서도 화려한 언어를 쓸 자격이 있는 작가는 몇몇 있다. 물론 굳이 쉽게 이해시키고 싶지 않은 경우도 있다. 이를테면 나쁜 소식을 전하는 기업 공지라든가, 인문학 중에서도 가장 허황된 쪽이 그렇다. 하지만 그 외 거의 모든 사람에게는 입말이 더 낫다.

대부분의 사람에게 입말로 글을 쓰는 건 어려워 보인다. 그래서 어쩌면 최선은 평소대로 초고를 쓴 뒤, 문장마다 “친구에게 말한다면 이렇게 말할까?” 하고 자문해 보는 것이다. 그렇지 않다면 친구에게 말하듯 어떻게 말할지 상상해 보고, 그걸 대신 쓰면 된다. 한동안 이렇게 걸러내다 보면 글을 쓰는 동시에 필터가 작동하기 시작한다. 말로는 하지 않을 문장을 쓰면, 종이에 떨어지는 순간 어색한 소리가 들릴 것이다.

나는 새 에세이를 공개하기 전에 소리 내어 읽어보고, 대화처럼 들리지 않는 부분은 모두 고친다. 발음상 어색한 부분까지 고치는데, 꼭 필요한지는 모르겠지만 그리 품이 많이 드는 일도 아니다.

이 요령만으로는 부족할 때도 있다. 입말과 너무 동떨어져서 문장 단위로 고칠 수 없는 글을 본 적도 있다. 그런 경우에는 더 과감한 방법이 있다. 초고를 쓴 뒤 친구에게 방금 쓴 내용을 설명해 보라. 그리고 초고를 친구에게 말한 내용으로 통째로 바꿔라.

사람들은 종종 내 에세이가 내가 말하는 것과 똑같이 들린다고 말한다. 이런 말이 칭찬으로 들린다는 사실 자체가 입말로 글을 쓰는 사람이 얼마나 드문지를 보여준다. 그렇지 않다면 모든 사람의 글이 말하는 그대로 들려야 할 테니까.

입말로 쓰는 것만 해내도 글 쓰는 사람 중 95%보다 앞서게 된다. 그리고 그건 정말 쉽다. 친구에게 말하듯 말할 수 없는 문장은 통과시키지 않으면 된다.

감사의 말 초고를 읽어준 패트릭 콜리슨(Patrick Collison)과 제시카 리빙스턴(Jessica Livingston)에게 감사한다.