저는 말을 아주 잘하지 못합니다. "음"이라는 말을 많이 합니다. 생각이 끊기면 잠시 멈춰야 할 때도 있습니다. 저는 말을 더 잘하고 싶습니다. 하지만 글을 더 잘 쓰고 싶은 마음만큼 말을 더 잘하고 싶지는 않습니다. 제가 정말 원하는 것은 좋은 아이디어를 갖는 것이고, 그것은 말을 잘하는 것보다 글을 잘 쓰는 데 훨씬 더 큰 부분을 차지합니다.

좋은 아이디어를 갖는 것이 글을 잘 쓰는 것의 대부분입니다. 자신이 말하는 주제를 잘 알고 있다면 가장 평범한 말로 표현해도 좋은 스타일을 가진 것으로 인식됩니다. 말하기는 그 반대입니다. 말하기에서 좋은 아이디어를 갖는 것은 놀랄 만큼 작은 부분을 차지합니다.

저는 몇 년 전 한 콘퍼런스에서 처음 이 사실을 깨달았습니다. 그 자리에는 저보다 훨씬 뛰어난 연사가 있었습니다. 그는 우리 모두를 웃음바다로 만들었습니다. 그에 비하면 저는 어색하고 더듬거리는 것처럼 보였습니다. 저는 그 후 평소처럼 제 발표를 온라인에 올렸습니다. 올리면서 저는 그 사람의 발표를 글로 옮기면 어떨지 상상해 보았고, 그제서야 그가 별로 말하지 않았다는 것을 깨달았습니다.

말하기에 대해 더 잘 아는 사람에게는 명백했을지도 모르지만, 말하기에서 아이디어가 글쓰기보다 훨씬 덜 중요하다는 것은 저에게는 큰 깨달음이었습니다. ¹

몇 년 후, 저는 단지 저보다 말을 잘하는 사람이 아니라 유명한 연사의 강연을 들었습니다. 정말 훌륭했습니다. 그래서 그가 어떻게 그렇게 하는지 배우기 위해 그의 말을 아주 주의 깊게 듣기로 했습니다. 약 열 문장쯤 듣고 나니 저는 "나는 좋은 연사가 되고 싶지 않다"고 생각하고 있었습니다.

정말 훌륭한 연사가 되는 것은 좋은 아이디어를 갖는 것과 무관할 뿐만 아니라, 여러 면에서 정반대 방향으로 밀어붙입니다. 예를 들어, 저는 강연을 할 때 보통 미리 원고를 씁니다. 그것이 실수라는 것을 압니다. 미리 쓴 발표를 하면 청중과 교감하기가 더 어렵다는 것을 압니다. 청중의 주의를 끄는 방법은 청중에게 여러분의 온전한 주의를 기울이는 것입니다. 그리고 미리 쓴 발표를 할 때, 설령 그것을 외웠더라도, 여러분의 주의는 항상 청중과 발표 내용 사이에 분산됩니다. 여러분이 청중과 교감하고 싶다면, 말하고 싶은 내용의 개요만 가지고 시작해서 각 문장을 즉흥적으로 말하는 것이 더 낫습니다. 하지만 그렇게 하면, 각 문장을 생각하는 데 그 문장을 말하는 데 걸리는 시간밖에 쓰지 못할 수도 있습니다. ² 때때로 청중 앞에서 말하는 자극이 새로운 생각을 떠오르게 하기도 하지만, 일반적으로 즉흥 말하기는 각 문장에 원하는 만큼 시간을 쓸 수 있는 글쓰기만큼 아이디어를 생성하지는 못합니다.

미리 쓴 연설을 충분히 연습하면, 즉흥적으로 말할 때 얻는 것과 같은 교감에 점근적으로 가까워질 수 있습니다. 배우들이 그렇게 합니다. 하지만 여기서도 매끄러움과 아이디어 사이의 절충이 있습니다. 연설을 연습하는 데 쓰는 모든 시간을, 그 연설을 더 좋게 만드는 데 쓸 수도 있습니다. 배우들은 대본을 직접 쓴 드문 경우를 제외하고는 그런 유혹에 직면하지 않지만, 연사는 누구나 그런 유혹을 받습니다. 발표를 하기 전에 저는 보통 어딘가 구석에 앉아 종이에 인쇄된 원고를 들고 머릿속으로 연습하려고 합니다. 하지만 결국 그 시간의 대부분을 원고를 다시 쓰는 데 쓰게 됩니다. 제가 하는 모든 발표는 결국 여러 군데가 취소선으로 지워지고 다시 쓰인 원고로 이루어집니다. 그리고 당연히 그 때문에 저는 더 자주 "음"이라고 하게 됩니다. 새로운 부분을 연습할 시간이 전혀 없기 때문입니다. ³

청중에 따라 이보다 더 나쁜 절충도 있습니다. 청중은 아첨을 좋아하고, 농담을 좋아하며, 격렬한 말의 흐름에 휩쓸리기를 좋아합니다. 청중의 지능이 낮아질수록, 훌륭한 연사가 되는 것은 점점 더 그럴듯한 헛소리를 잘하는 문제가 됩니다. 물론 글쓰기에도 그런 점이 있지만, 말하기에서는 그 하락이 훨씬 가파릅니다. 어떤 사람이든 청중의 일원으로 있을 때는 독자로서 있을 때보다 더 멍청합니다. 즉흥적으로 말하는 연사가 각 문장을 생각하는 데 그 문장을 말하는 시간밖에 쓸 수 없는 것처럼, 강연을 듣는 사람도 각 문장을 생각하는 데 그 문장을 듣는 시간밖에 쓸 수 없습니다. 게다가 청중은 항상 주변 사람들의 반응에 영향을 받으며, 청중 사이에서 사람에서 사람으로 퍼지는 반응은 불균형적으로 더 저속한 종류입니다. 마치 낮은 음이 높은 음보다 벽을 더 잘 통과하는 것과 같습니다. 모든 청중은 잠재적 폭도이며, 좋은 연사는 그 점을 이용합니다. 그 콘퍼런스에서 그 좋은 연사의 강연에서 제가 그렇게 많이 웃은 이유 중 하나는 다른 모든 사람들이 웃었기 때문입니다. ⁴

주석

1 여기서 말하는 것은 학술 발표가 아닙니다. 그것은 다른 종류의 것입니다. 학술 발표의 청중은 농담을 좋아할지 몰라도, 그들은 당신이 제시하는 새로운 아이디어를 보려는 의식적인 노력을 할 것입니다(또는 적어도 해야 합니다).

2 그것은 하한선입니다. 실제로는 종종 더 잘할 수 있습니다. 강연은 대개 이전에 쓰거나 말했던 내용에 관한 것이기 때문입니다. 그리고 즉흥적으로 말할 때, 당신은 그 문장들 중 일부를 재생산하게 됩니다. 초기 중세 건축물처럼, 즉흥 강연은 스폴리아로 만들어집니다. 그런데, 그것은 조금 부정직하게 느껴집니다. 그 문장들을 방금 떠올린 것처럼 말해야 하기 때문입니다.

3 로버트 모리스는 연습이 강연을 더 좋게 만드는 방법이 하나 있다고 지적합니다. 강연을 소리 내어 읽으면 어색한 부분이 드러날 수 있습니다. 저도 동의하며, 실제로 저는 제가 쓰는 대부분의 글을 그런 이유로 적어도 한 번은 소리 내어 읽습니다.

4 충분히 작은 청중의 경우, 청중의 일원이 되는 것이 사람들을 더 멍청하게 만든다는 것이 사실이 아닐 수 있습니다. 실제 하락은 청중이 대화처럼 느껴지기에는 너무 커질 때, 아마 10명 정도일 때 시작되는 것 같습니다.

감사의 말: 초안을 읽어 준 샘 알트만과 로버트 모리스에게.