사람들에게 아인슈타인의 특별한 점이 무엇이냐고 물으면 대부분 정말 똑똑한 사람이었다고 답할 것이다. 좀 더 그럴듯하게 들리는 답을 하려는 사람들조차 속으로는 아마 가장 먼저 이렇게 생각할 것이다. 몇 년 전까지만 해도 나 역시 같은 답을 했을 것이다. 하지만 아인슈타인의 특별한 점은 그게 아니었다. 그의 특별한 점은 중요한 새로운 아이디어를 내놓았다는 데 있었다. 매우 똑똑하다는 것은 그런 아이디어를 갖기 위한 필요조건이었지만, 둘은 같은 것이 아니다.

지능과 그 결과물이 동일하지 않다고 지적하는 것이 말장난처럼 들릴 수도 있지만, 그렇지 않다. 둘 사이에는 큰 간극이 있다. 대학이나 연구실에서 시간을 보내본 사람이라면 그 간극이 얼마나 큰지 안다. 정말 똑똑한 사람 중에도 별다른 성과를 내지 못하는 경우가 많다.

나는 똑똑한 것이 가장 바람직한 일이라고 생각하며 자랐다. 당신도 그랬을지 모른다. 하지만 당신이 진짜로 원하는 것은 그게 아닐 거라고 장담한다. 정말 똑똑하지만 아무것도 새롭게 발견하지 못하는 삶과, 조금 덜 똑똑하지만 수많은 새로운 아이디어를 발견하는 삶 중 하나를 골라야 한다고 상상해 보자. 당연히 후자를 선택할 것이다. 나도 그렇다. 이 선택지는 왠지 불편하게 느껴지지만, 두 옵션을 이렇게 명확하게 나란히 놓고 보면 어느 쪽이 더 나은지는 분명하다.

이 선택이 불편하게 느껴지는 이유는, 머리로는 똑똑함이 중요한 게 아니라는 걸 알면서도 여전히 감정적으로는 똑똑함이 중요한 것처럼 느껴지기 때문이다. 나는 너무 오랜 세월 그렇게 믿으며 살아왔다. 어린 시절의 환경은 이런 착각을 키우기에 완벽한 조건이다. 지능은 새로운 아이디어의 가치보다 측정하기가 훨씬 쉽고, 당신은 끊임없이 그것으로 평가받는다. 반면 결국 새로운 것을 발견하게 될 아이들조차도 아직은 대부분 아무것도 발견하지 못하고 있다. 그런 성향의 아이들에게 지능은 유일한 경쟁 무대다.

성인이 된 뒤에도 오래 남는 더 미묘한 이유들도 있다. 대화에서는 지능이 이기기 때문에 그것이 서열을 결정하는 기준이 된다. [1] 게다가 새로운 아이디어를 갖는다는 것은 역사적으로 매우 최근에 생긴 일이고, 지금도 극소수만이 하는 일이라 사회는 아직 이것이 진짜 목적지이며 지능은 단지 수단에 불과하다는 사실을 제대로 받아들이지 못했다. [2]

왜 그토록 많은 똑똑한 사람들이 아무것도 새롭게 발견하지 못할까? 이런 관점에서 보면 이 질문은 다소 우울하게 느껴진다. 하지만 더 낙관적일 뿐 아니라 훨씬 더 흥미로운 다른 관점도 있다. 분명 지능은 새로운 아이디어를 갖는 데 필요한 유일한 재료가 아니다. 그렇다면 다른 재료는 무엇일까? 그것들은 우리가 길러낼 수 있는 것들일까?

사람들 말대로 지능의 문제는 대부분 타고난다는 데 있기 때문이다. 그 증거는 꽤 설득력 있어 보인다. 특히 우리 대부분이 그것이 사실이 아니길 바란다는 점을 감안하면, 그 증거는 강한 역풍을 뚫고도 살아남은 셈이다. 하지만 나는 여기서 그 문제를 깊이 다루지 않으려 한다. 내가 관심 있는 것은 새로운 아이디어를 만드는 다른 재료들이고, 그중 많은 것이 분명히 길러낼 수 있는 것이기 때문이다.

그렇다면 진실은 내가 어릴 때 들었던 이야기와는 흥미로울 정도로 다르다. 만일 중요한 것이 지능이고 그것이 대부분 타고난 것이라면, 자연스러운 귀결은 일종의 멋진 신세계식 숙명론이다. 당신이 할 수 있는 최선은 자신이 어떤 일에 “적성”이 있는지를 파악해 타고난 지능을 최대한 잘 활용하고, 그 일에 최대한 열심히 매진하는 것뿐이다. 반면 중요한 것이 지능 자체가 아니라 그것을 이루는 여러 재료 중 하나에 불과하고, 그중 많은 것이 타고나는 것이 아니라면 이야기는 훨씬 더 흥미로워진다. 당신은 삶을 훨씬 더 많이 통제할 수 있지만, 삶을 어떻게 꾸려나갈지에 대한 문제는 그만큼 더 복잡해진다.

그렇다면 새로운 아이디어를 갖는 데 필요한 다른 재료는 무엇일까? 내가 이런 질문을 던질 수 있다는 사실 자체가 앞서 제기한 요점을 증명한다. 사회가 중요한 것이 지능이 아니라 바로 이것이라는 사실을 아직 받아들이지 못했다는 것이다. 그렇지 않았다면 우리는 이런 근본적인 질문에 대한 답을 이미 모두 알고 있었을 것이다. [3]

여기서 다른 재료들의 완전한 목록을 제시하려는 것은 아니다. 이런 식으로 스스로에게 질문을 던져본 것은 이번이 처음이고, 답을 찾는 데는 시간이 좀 걸릴 것 같다. 하지만 최근에 그중 가장 중요한 하나에 대해 글을 쓴 적이 있다. 특정 주제에 대한 집요한 관심이다. 그리고 이것은 분명히 길러낼 수 있다.

새로운 아이디어를 발견하기 위해 필요한 또 다른 자질은 독립적인 사고다. 이것이 지능과 별개라고 주장하고 싶지는 않다. 독립적으로 사고하지 않는 사람을 똑똑하다고 부르기에는 망설여진다. 하지만 대체로 타고나는 성향이긴 해도, 이 자질은 어느 정도 길러낼 수 있는 것으로 보인다.

새로운 아이디어를 얻기 위한 일반적인 기술들도 있다. 예를 들어 자신만의 프로젝트를 진행하는 방법이나 초기 작업에서 마주하는 장애물을 극복하는 방법 같은 것들이다. 이런 것들은 모두 배울 수 있다. 그중 일부는 사회 전체가 배울 수도 있다. 그리고 창업 아이디어나 에세이 주제처럼 특정 유형의 새로운 아이디어를 만들어내기 위한 기술 모음도 존재한다.

그리고 물론 새로운 아이디어를 발견하는 데에는 열심히 일하기, 충분히 자기, 특정 종류의 스트레스 피하기, 좋은 동료 두기, 해야 할 일이 따로 있어도 정작 하고 싶은 일을 할 수 있는 요령 찾기 같은 꽤 평범한 재료들도 많이 있다. 사람들이 훌륭한 일을 하지 못하게 막는 모든 것에는 그 반대로 돕는 요소가 있다. 그리고 이런 부류의 재료들은 처음에 보이는 것만큼 지루하지 않다. 예를 들어 새로운 아이디어는 일반적으로 젊음과 연관된다. 하지만 어쩌면 새로운 아이디어를 낳는 것이 젊음 자체가 아니라 건강이나 책임의 부재 같은 젊음에 수반되는 구체적인 요소들일지도 모른다. 이를 탐구하면 어떤 나이의 사람이라도 더 좋은 아이디어를 낼 수 있도록 돕는 전략으로 이어질 수 있다.

새로운 아이디어를 갖는 데 있어 가장 놀라운 재료 중 하나는 글쓰기 능력이다. 에세이나 책을 쓰면서 가장 잘 발견되는 부류의 새로운 아이디어가 있다. 여기서 “쓰면서”라는 표현은 의도적인 것이다. 먼저 아이디어를 떠올린 뒤 단순히 글로 옮기는 것이 아니다. 글을 쓰면서 하는 종류의 사고가 있고, 글쓰기에 서툴거나 그것을 즐기지 않는다면 이런 사고를 하려 할 때 걸림돌이 될 것이다. [4]

나는 지능과 새로운 아이디어 사이의 간극이 흥미로운 공간으로 드러날 것이라 예상한다. 이 간극을 단순히 실현되지 않은 잠재력의 척도로만 본다면, 시선을 돌린 채 서둘러 지나가려는 일종의 황무지가 된다. 하지만 질문을 뒤집어, 그 간극이 존재해야만 함을 시사하는 새로운 아이디어의 다른 재료들을 탐구하기 시작한다면, 우리는 이 간극에서 발견 자체에 대한 발견을 캐낼 수 있다.

주석

[1] 대화에서 이기는 것이 무엇인지는 누구와 대화하느냐에 따라 다르다. 아래쪽에서는 단순한 공격성부터, 중간에서는 재치, 위쪽에서는 실제 지능에 가까운 것에 이르기까지 다양하지만, 아마도 언제나 재치라는 요소가 어느 정도는 포함되어 있을 것이다.

[2] 지능이 새로운 아이디어를 갖는 데 필요한 유일한 재료가 아닌 것처럼, 새로운 아이디어를 갖는 것이 지능이 유용한 유일한 일도 아니다. 지능은 예를 들어 문제를 진단하고 해결책을 찾는 데도 유용하다. 둘 다 새로운 아이디어를 갖는 것과 겹치는 부분이 있지만, 겹치지 않는 목적도 있다.

지능을 사용하는 이런 방식들은 새로운 아이디어를 갖는 것보다 훨씬 더 흔하다. 그리고 그런 경우에는 지능을 그 결과와 구분하기가 더욱 어렵다.

[3] 어떤 이들은 지능과 새로운 아이디어를 갖는 것 사이의 차이를 “창의성” 탓으로 돌리기도 하지만, 이 용어는 그다지 유용해 보이지 않는다. 꽤 모호할 뿐 아니라 우리가 관심 갖는 것과는 반 프레임 정도 어긋나 있기 때문이다. 창의성은 지능과 분리될 수도 없고, 지능과 새로운 아이디어 사이의 모든 차이를 설명하지도 못한다.

[4] 흥미롭게도 이 글 자체가 하나의 예다. 이 글은 원래 글쓰기 능력에 관한 에세이로 시작했다. 하지만 지능과 새로운 아이디어를 갖는 것 사이의 구분에 이르자 그게 훨씬 더 중요해 보여 원래 글을 뒤집어 그 구분을 주제로 삼고 원래 주제는 그 안의 한 논점으로 만들었다. 다른 많은 분야와 마찬가지로, 이런 수준의 재구성은 연습을 많이 쌓은 뒤에야 시도해 볼 만한 일이다.

Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Robert Morris, Michael Nielsen, Lisa Randall에게 이 글의 초고를 읽어주어 고맙다는 인사를 전한다.