나는 평범한 단어와 간단한 문장으로 쓰려고 한다.

그런 글이 읽기 더 쉽고, 무언가를 읽기 쉬울수록 독자는 그 글에 더 깊이 몰입한다. 글을 읽는 데 들이는 에너지가 적을수록, 독자는 당신의 생각에 쓸 에너지를 더 많이 남겨 둘 수 있다.

그러면 더 끝까지 읽어나가게 된다. 대부분의 독자는 글이나 에세이를 읽다가 중간쯤에서 힘이 빠진다. 읽는 데 걸리는 부담이 충분히 적으면, 끝까지 계속 읽는 사람이 더 많아진다.

saltimbocca라는 이탈리아 요리가 있다. 이름은 “입속으로 뛰어든다”는 뜻이다. 글을 쓸 때 내 목표는 어쩌면 saltintesta라고 부를 수 있을 것이다. 생각이 독자의 머릿속으로 뛰어들고, 독자는 그 생각을 데려온 단어를 거의 의식하지 못하는 것이다.

글이 순수한 생각 그 자체가 될 수 있다고 기대하는 것은 지나친 욕심이다. 어쩌면 그렇게 되기를 원하지 않을 수도 있다. 하지만 대부분의 작가에게, 대부분의 경우 그것은 지향해야 할 목표다. 대부분의 글과 순수한 생각 사이의 틈이 시로 메워지는 것은 아니다.

게다가 간결하게 쓰는 편이 더 배려 깊다. 사람들에게 잘 보이려고 화려하게 쓰면, 당신이 멋져 보이기 위해 독자에게 쓸데없는 수고를 떠넘기는 셈이다. 독자가 짊어져야 하는 긴 기차를 뒤에 끌고 다니는 것과 같다.

그리고 영어로 글을 쓴다면 독자 중 상당수가 영어 원어민이 아니라는 점을 기억해야 한다. 그들이 생각을 이해하는 능력은 영어를 이해하는 능력보다 훨씬 앞서 있을 수 있다. 그러니 어려운 주제에 대해 쓴다고 해서 어려운 단어를 써도 된다고 생각해서는 안 된다.

물론 화려한 글쓰기는 생각을 감추기만 하는 것이 아니다. 생각이 없다는 사실도 감출 수 있다. 그래서 어떤 사람들은 할 말이 없다는 사실을 숨기려고 그렇게 쓴다. 반면 간결하게 쓰면 정직할 수밖에 없다. 아무 말도 간결하게 하지 못한다면, 당신을 포함한 모두에게 그 사실이 분명해진다.

간결한 글은 더 오래 살아남기도 한다. 훗날 당신의 글을 읽을 사람들은 오늘날 다른 나라에서 그 글을 읽는 사람들과 거의 같은 처지에 놓일 것이다. 문화와 언어가 달라져 있을 테니까. 그런 점을 신경 쓰는 것은 허영이 아니다. 목수가 오래 쓸 의자를 만드는 일이 허영이 아닌 것과 마찬가지다.

사실 오래 남는다는 것은 의자나 글이 우연히 갖게 되는 특성에 그치지 않는다. 일을 잘했다는 증거다.

하지만 간결하게 쓰면 얻을 수 있는 이런 장점들이 모두 진짜 장점이기는 해도, 내가 그렇게 쓰는 이유는 어느 것도 아니다. 내가 간결하게 쓰는 가장 큰 이유는 그렇게 쓰지 않는 것이 거슬리기 때문이다. 지나치게 복잡해 보이는 문장이나 불필요하게 지적인 단어를 쓴 문장을 보면, 나에게는 화려해 보이지 않는다. 서툴고 어색해 보인다.

물론 효과를 내기 위해 복잡한 문장이나 화려한 단어를 쓰고 싶은 때도 있다. 하지만 실수로 그렇게 해서는 안 된다.

내 글이 결국 간결해지는 또 다른 이유는 내가 글을 쓰는 방식에 있다. 초고는 빠르게 쓴 다음, 며칠 동안 퇴고하면서 모든 것을 정확하게 다듬으려고 한다. 이 퇴고의 상당 부분은 덜어내는 작업이고, 그 덕분에 간결한 글은 더욱 간결해진다.