1998년에 우리 스타트업을 매각하고 나서 갑자기 많은 돈을 손에 쥐게 됐어요. 그때부터 전에는 생각해 본 적 없는 문제를 생각해야 했죠. 돈을 잃지 않는 방법이 뭘까 하는 거요. 저는 가난에서 부자로 가는 길이 있는 것처럼, 부자에서 가난으로 가는 길도 있다는 걸 알고 있었어요. 하지만 지난 몇 년 동안 가난에서 부자로 가는 길을 많이 연구했던 것과 달리, 부자에서 가난으로 가는 길에 대해서는 거의 아는 게 없었어요. 그래서 그 길을 피하려면 그 길이 어디에 있는지부터 알아야 했죠.

그래서 저는 재산이 어떻게 사라지는지 주목하기 시작했어요. 어릴 때 "부자들이 어떻게 가난해지나요?"라고 물었으면 아마 "돈을 다 써버려서"라고 답했을 거예요. 책이나 영화에서 늘 그렇게 나오니까요. 그게 화려하게 보이는 방식이거든요. 하지만 실제로 대부분의 재산이 사라지는 경로는 과도한 지출이 아니라 나쁜 투자예요.

큰 재산을 쓰는 걸 눈치채지 못하기는 어려워요. 평범한 취향을 가진 사람이라면 수만 달러 이상을 쓸 때 "와, 나 돈을 엄청 많이 쓰고 있네"라는 생각이 들지 않기 어렵거든요. 반면 파생상품 거래를 시작하면 백만 달러를 눈 깜짝할 사이에 잃을 수 있어요. 정말 원하는 만큼 잃을 수 있죠.

대부분의 사람들은 사치품에 돈을 쓰면 경보가 울리지만 투자에는 그런 경보가 울리지 않아요. 사치는 자기 방종처럼 보이거든요. 그리고 돈을 상속이나 복권으로 받은 게 아니라면, 자기 방종은 문제를 일으킨다는 교육을 이미 철저히 받았을 거예요. 투자는 그런 경보를 우회해요. 돈을 쓰는 게 아니라 한 자산에서 다른 자산으로 옮기는 것일 뿐이죠. 그래서 비싼 물건을 팔려는 사람들은 "이건 투자예요"라고 말하는 거예요.

해결책은 새로운 경보를 만드는 거예요. 이건 까다로운 일이 될 수 있어요. 과소비를 막는 경보는 너무 기본적이어서 아마 DNA에 새겨져 있을 정도지만, 나쁜 투자를 막는 경보는 배워야 하고 때로는 상식에 반하기까지 하거든요.

며칠 전에 놀라운 사실을 깨달았어요. 시간도 돈과 상황이 매우 비슷하다는 거예요. 시간을 잃는 가장 위험한 방법은 재미있게 놀면서 쓰는 게 아니라 가짜 일을 하면서 쓰는 거예요. 즐겁게 시간을 보낼 때는 자기 방종을 하고 있다는 걸 알아요. 경보가 꽤 빨리 울리기 시작하죠. 만약 아침에 일어나 소파에 앉아 하루 종일 TV를 본다면, 뭔가 심각하게 잘못됐다는 느낌이 들 거예요. 생각만 해도 몸서리쳐져요. 소파에 앉아 TV를 2시간만 봐도 불편해지기 시작할 거예요. 하루 종일은 말할 것도 없고요.

그런데 분명 하루 종일 TV 앞에 앉아 있는 것과 다름없는 날들이 있었어요. 그런 날이 끝나고 "오늘 뭐 했지?"라고 자문하면 대답은 기본적으로 "아무것도"였죠. 그런 날도 기분이 나쁘지만, 소파에 앉아 하루 종일 TV를 봤을 때만큼 나쁘지는 않아요. 하루 종일 TV를 보면 저는 파멸로 떨어지는 기분이 들 거예요. 하지만 아무것도 이루지 못한 날에는 그런 경보가 울리지 않아요. 겉으로 보기에는 진짜 일처럼 보이는 일을 하고 있기 때문이죠. 예를 들어 이메일 처리 같은 거요. 책상에 앉아서 하는 일이죠. 재미없어요. 그러니까 분명 일이에요.

시간도 돈과 마찬가지로, 쾌락을 피하는 것만으로는 더 이상 자신을 지킬 수 없어요. 수렵채집인이나 아마 모든 산업화 이전 사회에서는 그걸로 충분했을 거예요. 그래서 본성과 환경이 결합해 우리가 자기 방종을 피하게 만드는 거죠. 하지만 세상은 더 복잡해졌어요. 이제 가장 위험한 함정은 더 덕망 있는 행동처럼 위장해 우리의 자기 방종 경보를 우회하는 새로운 행동들이에요. 그리고 최악인 건 그게 재미도 없다는 점이죠.

감사를 이 초안을 읽어 준 샘 올트먼, 트레버 블랙웰, 패트릭 콜리슨, 제시카 리빙스턴, 로버트 모리스에게 전해요.