성공한 사람들은 대체로 끈기가 있다. 새로운 아이디어는 처음에 잘 되지 않는 경우가 많지만, 그들은 좌절하지 않는다. 계속 시도하다 보면 마침내 통하는 것을 찾아낸다.

반면 단순한 고집은 실패로 가는 지름길이다. 고집 센 사람들은 정말 성가시다. 남의 말을 듣지 않는다. 벽에 머리를 박아가며 제자리걸음만 한다.

그렇다면 이 두 경우 사이에는 진짜 차이가 있는 걸까? 끈기 있는 사람과 고집 센 사람은 실제로 다르게 행동하는 걸까? 아니면 같은 행동을 하는데 결과가 옳았는지 그르았는지에 따라 나중에 끈기 혹은 고집이라는 딱지를 붙이는 것뿐일까?

만약 그게 유일한 차이라면 이 구분에서 배울 점은 없다. 끈기 있게 하라는 말이 고집부리지 말고 옳게 하라는 말과 같다면, 누구나 이미 알고 있는 얘기일 뿐이다. 반면 끈기와 고집이 실제로 다른 행동이라면, 둘을 구분해 볼 가치가 있다. [1]

나는 수많은 집념 있는 사람들과 대화를 나눠 봤고, 내 경험상 둘은 다른 행동이다. 대화를 마치고 나오며 “와, 저 사람은 정말 끈질기다” 혹은 “저 사람은 답답할 정도로 고집이 세네”라고 생각한 적이 많다. 단순히 그 사람이 옳아 보였는지 여부만으로 그렇게 느낀 것은 아니라고 생각한다. 물론 그런 요소도 있지만 전부는 아니다.

고집 센 사람에게서 느껴지는 성가심은 단순히 틀렸기 때문만은 아니다. 그들은 듣지 않는다. 하지만 모든 집념 있는 사람이 그런 것은 아니다. Collison 형제보다 더 집념이 강한 사람을 떠올리기 어렵다. 그들에게 문제를 지적하면 듣는 것을 넘어 거의 포식자 같은 집중력으로 경청한다. 배 바닥에 구멍이 났는가? 아마 아닐 것이다. 하지만 만약 있다면, 그들은 반드시 알고 싶어 한다.

성공한 대부분의 사람들도 마찬가지다. 당신이 반대 의견을 낼 때만큼 몰입하는 순간이 없다. 반면 고집 센 사람은 당신의 말을 들으려 하지 않는다. 문제를 지적하면 눈빛이 흐려지고, 대답은 교리를 이야기하는 이념가처럼 들린다. [2]

끈기 있는 사람과 고집 센 사람이 비슷해 보이는 이유는 둘 다 멈추기 어렵기 때문이다. 하지만 멈추기 어렵다는 의미가 다르다. 끈기 있는 사람은 엔진을 늦출 수 없는 배와 같고, 고집 센 사람은 키를 돌릴 수 없는 배와 같다. [3]

극단적인 경우에는 둘을 구분할 수 없다. 문제를 푸는 방법이 하나뿐일 때는 포기하느냐 마느냐만 선택하면 되고, 끈기와 고집 모두 포기하지 않는다고 답한다. 아마 그래서 대중문화에서 둘이 자주 혼동되는 것일 것이다. 단순한 문제를 전제하기 때문이다. 하지만 문제가 복잡해질수록 차이가 드러난다. 끈기 있는 사람은 의사결정 트리의 아래쪽에 있는 사소한 지점보다 위쪽에 있는 핵심 지점에 훨씬 더 강하게 집착한다. 반면 고집 센 사람은 트리 전체에 “포기하지 마”를 무차별적으로 뿌린다.

끈기 있는 사람은 목표에 집착하고, 고집 센 사람은 그 목표에 도달하는 방법에 대한 자신의 생각에 집착한다.

더 나쁜 것은, 그렇기 때문에 고집 센 사람은 문제를 풀기 위한 첫 아이디어에 집착하는 경향이 있다는 점이다. 그 아이디어는 문제를 직접 다루며 얻은 경험이 가장 적게 반영된 것인데도 말이다. 그래서 고집 센 사람은 단순히 세부사항에 집착하는 것이 아니라, 잘못된 세부사항에 집착할 가능성이 특히 높다.

왜 그들은 그런 걸까? 왜 고집 센 사람은 고집이 센 걸까? 한 가지 가능성은 그들이 압도당했기 때문이다. 역량이 부족한데 어려운 문제를 맡는다. 곧바로 감당할 수 없는 상황에 처한다. 그래서 흔들리는 배의 갑판에 선 사람이 가장 가까운 손잡이를 붙잡듯 아이디어를 붙잡는다.

이것이 나의 초기 가설이었지만, 자세히 살펴보니 들어맞지 않는다. 고집이 단순히 감당할 수 없는 상황에 처한 결과라면, 끈기 있는 사람에게 더 어려운 문제를 맡겨 고집 세게 만들 수도 있어야 한다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. Collison 형제에게 극도로 어려운 문제를 맡긴다고 해서 그들이 고집 세지는 않을 것이다. 오히려 고집을 더 내려놓을 것이다. 어떤 가능성에도 열려 있어야 한다는 것을 알기 때문이다.

마찬가지로 고집이 상황 때문에 생기는 것이라면, 고집 센 사람은 쉬운 문제를 풀 때는 고집을 부리지 않아야 한다. 하지만 그렇지 않다. 고집이 상황에서 오는 것이 아니라면, 그건 내면에서 오는 것이다. 성격의 특성이라는 뜻이다.

고집은 자신의 생각을 바꾸려는 데 대한 반사적인 저항이다. 이것은 어리석음과 동일하지는 않지만 밀접하게 관련되어 있다. 생각을 바꾸지 않으려는 반사적 저항은 반대 증거가 쌓일수록 일종의 유도된 어리석음이 된다. 그리고 고집은 어리석은 사람도 쉽게 실천할 수 있는 포기의 반대 형태다. 복잡한 득실을 따질 필요 없이 그냥 버티면 된다. 어느 정도까지는 그것도 통한다.

고집이 단순한 문제에서는 통한다는 사실은 중요한 단서다. 끈기와 고집은 정반대가 아니다. 둘의 관계는 우리가 할 수 있는 두 가지 호흡, 즉 호기성 호흡과 가장 먼 조상으로부터 물려받은 혐기성 호흡의 관계와 비슷하다. 혐기성 호흡은 더 원시적인 과정이지만 쓸모가 있다. 위협을 피해 갑자기 몸을 피할 때 쓰는 것이 바로 그것이다.

고집의 최적치는 0이 아니다. 좌절에 대한 첫 반응이 생각 없이 “포기하지 않겠다”는 것이라면 오히려 좋을 수 있다. 당황을 막는 데 도움이 되기 때문이다. 하지만 생각 없는 대응만으로는 멀리 갈 수 없다. 연속선상에서 고집 쪽에 가까울수록 어려운 문제를 푸는 데 성공할 가능성은 낮아진다. [4]

고집은 단순하다. 동물도 가지고 있다. 하지만 끈기는 내부 구조가 꽤 복잡하다.

끈기 있는 사람을 구분 짓는 한 가지는 에너지다. 말에 너무 무게를 싣는 것일지도 모르지만, 그들은 단순히 버티는 것이 아니라 계속 나아간다. 계속 무언가를 시도한다. 즉 끈기 있는 사람은 상상력도 풍부해야 한다. 계속 시도하려면 시도할 거리를 계속 떠올려야 하기 때문이다.

에너지와 상상력은 훌륭한 조합이다. 서로에게서 최고의 모습을 끌어낸다. 에너지가 상상력이 만들어 낸 아이디어에 대한 수요를 만들고, 상상력은 그 수요에 맞춰 더 많은 아이디어를 만들어 낸다. 그리고 상상력은 에너지가 향할 곳을 제공한다. [5]

에너지와 상상력만 갖추는 것도 꽤 드물다. 하지만 어려운 문제를 풀려면 세 가지 자질이 더 필요하다. 회복탄력성, 올바른 판단력, 그리고 어떤 목표에 대한 집중이다.

회복탄력성이란 좌절로 사기가 꺾이지 않는 것을 말한다. 문제가 일정 규모를 넘어서면 좌절은 불가피하다. 그래서 좌절에서 회복하지 못하면 작은 규모에서만 좋은 일을 할 수 있다. 하지만 회복탄력성은 고집과 다르다. 회복탄력성은 좌절이 사기를 바꾸지 못한다는 뜻이지, 생각을 바꾸지 못한다는 뜻이 아니다.

사실 끈기는 종종 생각을 바꾸는 것을 요구한다. 그 지점에서 올바른 판단력이 필요하다. 끈기 있는 사람은 매우 합리적이다. 그들은 기댓값에 집중한다. 무모함이 아니라 바로 이 합리성 덕분에 성공 가능성이 낮은 일에도 매달릴 수 있는 것이다.

다만 끈기 있는 사람도 종종 비합리적으로 행동하는 지점이 하나 있다. 바로 의사결정 트리의 가장 꼭대기다. 기댓값이 비슷한 두 문제 중 하나를 고를 때, 선택은 대개 개인적 선호로 귀결된다. 실제로 그들은 자신이 하고 싶은 프로젝트가 포함되도록 기댓값의 범위를 의도적으로 넓게 잡아 분류하기도 한다.

경험적으로 이는 별문제가 되지 않는 것 같다. 의사결정 트리의 꼭대기 근처에서는 비합리적이어도 괜찮다. 한 가지 이유는 사람은 사랑하는 문제에 더 열심히 매달리기 때문이다. 하지만 더 미묘한 요인도 있다. 문제에 대한 우리의 선호는 무작위가 아니다. 다른 사람들은 좋아하지 않는 문제를 우리가 사랑할 때, 그것은 우리가 무의식적으로 그 문제가 그들이 생각하는 것보다 더 중요하다는 것을 알아차렸기 때문인 경우가 많다.

이는 다섯 번째 자질로 이어진다. 전반적인 목표가 필요하다는 것이다. 나와 같다면 어린 시절 그저 위대한 일을 하고 싶다는 욕망으로 시작했을 것이다. 이론상 그것은 가능한 모든 일을 포함하므로 가장 강력한 동기여야 한다. 하지만 실제로는 너무 많은 것을 포함하기 때문에 별 도움이 되지 않는다. 지금 이 순간 무엇을 해야 할지 알려주지 않기 때문이다.

그래서 실제로는 에너지와 상상력, 회복탄력성, 올바른 판단력을 비교적 구체적인 목표를 향해 쏟아야 한다. 너무 구체적이면 찾고 있는 것 바로 옆에 있는 위대한 발견을 놓칠 수 있고, 너무 일반적이면 동기로 작용하지 않는다. [6]

끈기의 내부 구조를 들여다보면 고집과는 전혀 닮지 않았다. 훨씬 더 복잡하다. 에너지, 상상력, 회복탄력성, 올바른 판단력, 목표에 대한 집중이라는 다섯 가지 뚜렷한 자질이 결합해 포기하지 않게 한다는 점에서는 고집과 조금 비슷해 보이는 현상을 만들어 낸다. 하지만 포기하지 않는 방식은 완전히 다르다. 단순히 변화를 거부하는 대신, 상상력이 발견하고 판단력이 최적화한 경로를 따라 에너지와 회복탄력성에 이끌려 목표를 향해 나아간다. 의사결정 트리 아래쪽에 있는 지점에서는 기댓값이 충분히 떨어지면 언제든 양보하겠지만, 에너지와 회복탄력성은 트리 위쪽에서 선택한 것을 향해 계속 밀어붙인다.

무엇으로 이루어져 있는지를 생각하면, 올바른 종류의 고집이 잘못된 종류보다 훨씬 드물고 훨씬 더 좋은 결과를 낸다는 것이 놀랍지 않다. 고집은 누구나 부릴 수 있다. 사실 아이와 취한 사람과 어리석은 사람이 가장 잘한다. 반면 올바른 종류의 고집을 만드는 다섯 가지 자질을 모두 충분히 갖춘 사람은 매우 드물지만, 그들이 그렇게 했을 때 결과는 마법 같다.

주석

[1] 나는 좋은 종류의 고집을 “persistent(끈기 있는)”로, 나쁜 종류를 “obstinate(고집 센)”로 부르려 한다. 하지만 현재 쓰임새를 그대로 따르는 것이라고는 말할 수 없다. 일반적인 인식은 좋은 고집과 나쁜 고집을 거의 구분하지 않으며, 그에 따라 용법도 뒤섞여 있다. 좋은 고집을 위한 새 단어를 만들 수도 있었지만, 그냥 “persistent”의 의미를 넓혀 쓰는 편이 낫다고 생각했다.

[2] 고집으로 성공할 수 있는 영역도 있다. 일부 정치 지도자들은 그 점으로 악명 높다. 하지만 외부의 검증을 통과해야 하는 상황에서는 통하지 않는다. 실제로 고집으로 유명한 정치 지도자들은 권력을 잘 사용한 것으로가 아니라 권력을 잡은 것으로 유명하다.

[3] 끈기 있는 사람의 키를 돌리는 데도 약간의 저항은 있을 것이다. 방향을 바꾸는 데는 비용이 들기 때문이다.

[4] 고집 센 사람도 때로는 어려운 문제를 푸는 데 성공한다. 한 가지 방법은 운이다. 하루에 두 번은 맞는 멈춘 시계처럼, 임의의 아이디어에 매달렸는데 그게 맞아떨어지는 경우다. 다른 하나는 고집이 다른 형태의 오류를 상쇄하는 경우다. 예를 들어 지도자의 부하들이 지나치게 조심성이 많다면, 그들의 성공 확률 추정은 항상 같은 방향으로 빗나갈 것이다. 그래서 지도자가 모든 경계선상의 사례에서 생각 없이 “무조건 밀고 나가라”고 말하면 대개 옳은 것으로 드러난다.

[5] 거기서 멈춘다면, 에너지와 상상력만으로는 예술가나 시인에 대한 전통적인 고정관념에 머무르게 된다.

[6] 시작할 때는 목표를 작게 잡는 쪽으로 빗나가는 것이 좋다. 경험이 부족하면 어느 한쪽으로는 반드시 빗나가게 되는데, 목표를 너무 넓게 잡는 쪽으로 빗나가면 아무 데도 도달하지 못한다. 반면 작게 잡는 쪽으로 빗나가면 적어도 앞으로 나아갈 수 있다. 그리고 일단 움직이기 시작하면 목표를 넓히면 된다.

감사를 전한다. Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Courtenay Pipkin, Harj Taggar, Garry Tan에게 이 글의 초고를 읽어 주어서.