공개적으로 말하기가 몹시 두려운 종류의 의견이 하나 있습니다. 제가 아는 사람이 해당 분야의 전문가이면서 합리적인 사람인데, 그 사람이 터무니없어 보이는 아이디어를 내놓는다면 저는 "그건 절대 성공하지 못할 겁니다"라고 말하기가 매우 망설여질 겁니다.

아이디어의 역사, 특히 과학의 역사를 공부한 사람이라면 큰일이 그렇게 시작된다는 것을 압니다. 누군가 미친 듯이 들리는 아이디어를 내놓고, 대부분의 사람은 무시하지만, 그 아이디어는 서서히 세상을 장악합니다.

실제로는 그럴듯하지 않은 아이디어 대부분이 나쁘며, 무시해도 괜찮습니다. 하지만 합리적인 해당 분야 전문가가 제안한 경우는 다릅니다. 아이디어를 제안한 사람이 합리적이라면, 그 아이디어가 얼마나 그럴듯하지 않게 들리는지도 알고 있을 겁니다. 그런데도 제안하는 것입니다. 그렇다면 그 사람은 여러분이 모르는 무언가를 알고 있다는 뜻일 수 있습니다. 해당 분야에 깊은 전문성이 있다면, 아마 그 전문성이 그 근거일 겁니다. [1]

이런 아이디어는 무시하기에 안전하지 않을 뿐 아니라, 흥미로울 가능성도 유난히 높습니다. 보통 사람이 그럴듯하지 않은 아이디어를 내놓는다면, 그 아이디어가 그럴듯하지 않다는 사실은 그 사람의 무능력을 보여주는 증거입니다. 하지만 합리적인 해당 분야 전문가가 그런 아이디어를 내놓는다면 상황은 정반대가 됩니다. 여기에는 효율적 시장과 비슷한 원리가 작동합니다. 평균적으로 가장 미친 듯이 보이는 아이디어가, 맞기만 한다면 가장 큰 영향을 미칩니다. 그러므로 그럴듯하지 않은 아이디어를 제안한 사람이 무능하다는 가설을 배제할 수 있다면, 그 아이디어가 그럴듯하지 않다는 사실은 지루하다는 증거에서 흥미진진하다는 증거로 바뀝니다. [2]

그런 아이디어가 반드시 성공하는 것은 아닙니다. 하지만 그럴 필요는 없습니다. 충분히 좋은 선택, 즉 기대값이 충분히 높은 선택이기만 하면 됩니다. 저는 평균적으로 그런 아이디어가 그렇다고 생각합니다. 합리적인 해당 분야 전문가들이 제안한, 그럴듯하지 않은 아이디어를 전부 대상으로 내기를 한다면 결국 순이익을 얻게 될 겁니다.

그 이유는 모두가 지나치게 보수적이기 때문입니다. "패러다임"이라는 말이 너무 자주 쓰이기는 하지만, 이 경우에는 적절합니다. 모두가 현재의 패러다임에 지나치게 사로잡혀 있습니다. 새로운 아이디어를 가진 사람들조차 처음에는 그 아이디어를 과소평가합니다. 그래서 아이디어를 공개적으로 제안하는 단계에 이르기 전에 이미 지나치게 엄격한 필터를 거친 상태가 됩니다. [3]

그런 아이디어에 현명하게 대응하는 방법은 단정적인 말을 하는 것이 아니라 질문을 던지는 것입니다. 여기에는 실제로 수수께끼가 있기 때문입니다. 똑똑하고 합리적인 사람이 왜 이렇게 틀려 보이는 아이디어를 제안했을까요? 그 사람이 틀린 걸까요, 아니면 여러분이 틀린 걸까요? 둘 중 한 사람은 반드시 틀렸습니다. 여러분이 틀린 것이라면 그 사실을 아는 편이 좋습니다. 세상을 이해하는 여러분의 모델에 구멍이 있다는 뜻이기 때문입니다. 하지만 그 사람이 틀린 경우에도 왜 그런 아이디어를 제안했는지 알아보는 일은 흥미로워야 합니다. 전문가가 빠지는 함정이라면 여러분도 걱정해야 할 함정입니다.

이 모든 것은 꽤나 자명해 보입니다. 그런데도 새로운 아이디어를 무시하는 일을 두려워하지 않는 사람이 분명 많습니다. 왜 그럴까요? 판단을 유보하면 될 일을, 지금은 무례한 사람처럼 보이고 나중에는 바보처럼 보일 위험까지 감수하면서 왜 무시하는 걸까요?

한 가지 이유는 질투입니다. 급진적인 새 아이디어를 제안해 성공하면 명성은 물론이고 어쩌면 재산까지 그에 비례해 늘어납니다. 그런 일이 일어나면 질투할 사람들이 있습니다. 그리고 그런 질투의 가능성이 거꾸로 퍼져 나가, 여러분이 틀렸다는 확신으로 바뀝니다.

사람들이 새 아이디어를 무시하는 또 다른 이유는 그것이 세련돼 보이기 쉬운 방법이기 때문입니다. 새로운 아이디어가 처음 등장했을 때는 대개 아주 미약해 보입니다. 갓 태어난 새끼에 불과합니다. 기존의 통념은 그에 비하면 다 자란 독수리입니다. 따라서 새 아이디어를 가차 없이 공격하기는 쉽고, 이런 비대칭을 이해하지 못하는 사람들에게는 그렇게 공격하는 사람이 영리해 보입니다.

이 현상은 새 아이디어를 연구하는 사람과 그것을 공격하는 사람이 받는 보상의 차이 때문에 더 심해집니다. 새 아이디어를 연구하는 데 따르는 보상은 결과의 가치에 따라 달라집니다. 성공 확률이 10%밖에 안 되더라도 성공하면 상황을 10배 넘게 개선할 수 있다면, 연구해볼 가치가 있습니다. 반면 새 아이디어를 공격하는 데 따르는 보상은 대략 일정합니다. 공격 대상이 무엇이든 그런 공격은 대체로 똑같이 영리해 보입니다.

사람들은 기존 아이디어에 기득권이 있을 때에도 새 아이디어를 공격합니다. 예를 들어 다윈의 가장 혹독한 비판자 중 일부가 성직자였던 것은 놀라운 일이 아닙니다. 사람들은 어떤 아이디어를 기반으로 경력 전체를 쌓기도 합니다. 누군가 그 아이디어가 틀렸거나 시대에 뒤떨어졌다고 주장하면 위협을 느낍니다.

무시하는 방식 중 가장 저급한 것은 단순한 편 가르기입니다. 반대 진영과 관련된 아이디어라면 무엇이든 자동으로 무시하는 것입니다. 그중에서도 가장 저급한 방식은 누가 제안했는지를 이유로 아이디어를 무시하는 것입니다.

하지만 합리적인 사람들이 새 아이디어를 무시하게 만드는 가장 큰 요인은 사람들이 새 아이디어를 제안하지 못하게 하는 것과 같습니다. 현재의 패러다임이 너무나 널리 퍼져 있다는 점입니다. 패러다임은 우리의 사고방식에만 영향을 주는 것이 아닙니다. 우리가 생각을 쌓아 올리는 레고 블록 자체입니다. 현재의 패러다임에서 빠져나오는 일은 소수의 사람만이 할 수 있습니다. 그리고 그들조차 처음에는 대개 자신의 직관을 억눌러야 합니다. 구름 속을 비행하는 조종사가 균형 감각보다 계기판을 믿어야 하는 것과 같습니다. [4]

패러다임은 현재의 사고만 규정하지 않습니다. 패러다임으로 이어진 단서의 흔적까지 빨아들여, 새로운 아이디어에 요구하는 기준을 불가능할 만큼 높여버립니다. 현재의 패러다임은 그 자식인 우리에게 너무나 완벽해 보입니다. 그래서 우리는 그것이 발견되자마자 완전히 받아들여졌을 것이라고 상상합니다. 교회가 태양중심설을 어떻게 생각했든, 코페르니쿠스가 태양중심설을 제안하자마자 천문학자들은 모두 확신했을 것이라고 말입니다. 하지만 실제로는 전혀 그렇지 않았습니다. 코페르니쿠스는 1532년에 태양중심설을 발표했지만, 과학계의 여론이 태양중심설 쪽으로 기울기 시작한 것은 17세기 중반이 되어서였습니다. [5]

새로운 아이디어가 처음 등장했을 때 얼마나 미약해 보이는지 이해하는 사람은 거의 없습니다. 그러므로 여러분 스스로 새로운 아이디어를 떠올리고 싶다면, 할 수 있는 가장 가치 있는 일 중 하나는 아이디어가 태어날 때 어떤 모습인지 배우는 것입니다. 새로운 아이디어가 어떻게 탄생했는지 읽고, 당시 사람들의 머릿속으로 들어가 보려고 하십시오. 새로운 아이디어가 아직 반쯤만 완성된 상태였을 때, 심지어 그 아이디어를 떠올린 사람조차 그것이 옳다고 반쯤밖에 확신하지 못했을 때, 그들에게 세상은 어떻게 보였을까요?

하지만 역사에만 머물 필요는 없습니다. 지금 이 순간에도 주변에서 커다란 새 아이디어가 탄생하는 모습을 관찰할 수 있습니다. 합리적인 해당 분야 전문가가 틀려 보이는 무언가를 제안하는지 찾아보십시오.

현명할 뿐 아니라 친절한 사람이라면 그런 사람들을 공격하지 않는 데 그치지 말고 격려할 것입니다. 새로운 아이디어를 품는 일은 외로운 일입니다. 직접 해본 사람만이 그 외로움이 얼마나 큰지 압니다. 이런 사람들에게는 여러분의 도움이 필요합니다. 그리고 여러분이 그들을 도우면, 그 과정에서 무언가를 배우게 될 가능성이 큽니다.

주

[1] 이 분야 전문성이 다른 분야의 전문성일 수도 있습니다. 실제로 이런 분야 간 교차는 특히 유망한 경우가 많습니다.

[2] 이 원칙이 수학, 공학, 자연과학을 훨씬 넘어선 영역까지 적용된다고 주장하는 것은 아닙니다. 예를 들어 정치에서는 미친 듯이 들리는 아이디어가 대체로 들리는 그대로 나쁩니다. 물론 이것을 예외라고 볼 수 없을지도 모릅니다. 그런 아이디어를 제안하는 사람들이 실제로 해당 분야의 전문가는 아니기 때문입니다. 정치인은 선거에서 이기는 법이나 법안을 통과시키는 법처럼 정치적 전술에는 전문가지만, 정책이 작용하는 세계에 대해서는 전문가가 아닙니다. 어쩌면 그런 전문가는 아무도 될 수 없을지도 모릅니다.

[3] 여기서 말하는 "패러다임"이라는 의미는 토머스 쿤이 과학 혁명의 구조(Structure of Scientific Revolutions)에서 정의했습니다. 하지만 그가 이 개념을 발전시켜 나가는 과정을 볼 수 있는 코페르니쿠스 혁명(Copernican Revolution)도 추천합니다.

[4] 이것이 아스퍼거 특성이 약간 있는 사람들이 새로운 아이디어를 발견하는 데 유리할 수 있는 이유 중 하나입니다. 그들은 언제나 계기판을 보고 비행하기 때문입니다.

[5] Rupert Hall, From Galileo to Newton. Collins, 1963. 이 책은 당시 사람들의 머릿속으로 들어가는 데 특히 유용합니다.

감사의 말 초고를 읽어준 Trevor Blackwell, Patrick Collison, Suhail Doshi, Daniel Gackle, Jessica Livingston, Robert Morris에게 감사드립니다.