학교에서 당신이 배운 것 중 가장 해로운 것은 특정 수업에서 배운 어떤 지식이 아니었다. 좋은 성적을 받는 법을 배운 것이었다.

대학 시절, 유난히 진지한 철학과 대학원생이 내게 한 말이 있었다. 그는 어떤 수업에서든 성적은 신경 쓰지 않고 그 수업에서 무엇을 배웠는지만 신경 쓴다고 했다. 이 말이 기억에 남은 이유는 그런 말을 하는 사람을 그때 처음이자 마지막으로 봤기 때문이다.

나에게도, 대부분의 학생에게 그러하듯, 대학에서 내가 무엇을 배웠는지를 측정하는 일이 실제 배움을 완전히 압도했다. 나는 꽤 성실한 편이었고, 듣는 수업 대부분에 진심으로 흥미를 느꼈으며 열심히 공부했다. 그런데도 내가 압도적으로 가장 열심히 공부한 때는 시험을 앞두고 있을 때였다.

이론상 시험은 말 그대로 자신이 배운 것을 ‘시험’하는 것에 불과하다. 이론상으로는 수업에서 배우는 것이므로, 혈액 검사를 앞두고 따로 준비할 필요가 없듯 수업 시험을 위해 따로 준비할 필요도 없어야 한다. 이론상으로는 강의를 듣고 책을 읽거나 과제를 하면서 배우고, 그 뒤에 치르는 시험은 얼마나 잘 배웠는지를 측정할 뿐이다.

하지만 실제로는, 이 글을 읽는 거의 모든 분이 알다시피, 현실은 너무나 달라서 수업과 시험이 원래 어떻게 작동해야 하는지에 대한 이 설명을 들으면 의미가 완전히 변해 버린 단어의 어원을 듣는 것 같다. 실제로 ‘시험공부’라는 말은 거의 동어반복이었다. 진짜 공부는 그때 했기 때문이다. 성실한 학생과 게으른 학생의 차이는 전자는 시험을 위해 열심히 공부하고 후자는 그렇지 않다는 것이었다. 학기 시작한 지 2주 만에 밤을 새우는 사람은 아무도 없었다.

나는 성실한 학생이었지만, 학교에서 한 거의 모든 일은 무언가에서 좋은 성적을 받기 위한 것이었다.

많은 사람에게는 앞 문장의 ‘비록 ~이지만’이라는 접속사가 이상하게 느껴질 것이다. 동어반복 아닌가? 성실한 학생이란 곧 우등생, 올 A를 받는 학생 아닌가? 학습과 성적이 뒤섞인 관념이 우리 문화에 얼마나 깊이 스며들어 있는지를 보여 주는 대목이다.

학습과 성적을 뒤섞는 것이 그렇게 나쁜 일인가? 그렇다, 나쁘다. 그리고 그것이 얼마나 나쁜지는 대학을 졸업하고 수십 년이 지나 Y Combinator를 운영하면서에야 깨달았다.

당연히 학생 시절에도 시험공부가 실제 학습과 전혀 같지 않다는 것은 알고 있었다. 최소한 시험 전날 밤에 벼락치기로 머릿속에 욱여넣은 지식은 남지 않는다는 정도는 알았다. 하지만 문제는 그보다 더 심각하다. 진짜 문제는 대부분의 시험이 제 역할을 측정하는 데 턱없이 부족하다는 것이다.

만약 시험이 정말로 학습을 측정하는 시험이라면 상황은 그리 나쁘지 않을 것이다. 좋은 성적을 받는 것과 배우는 것이 다소 늦게나마 수렴할 테니까. 문제는 학생들에게 주어지는 거의 모든 시험이 매우 쉽게 ‘해킹’된다는 데 있다. 좋은 성적을 받아 본 사람 대부분은 이를 너무나 잘 알고 있어서, 이제는 의심조차 하지 않을 정도다. 달리 행동하는 것이 얼마나 순진하게 들리는지를 깨닫게 되면 알게 될 것이다.

중세사 수업을 듣고 있고 기말고사가 다가온다고 가정해 보자. 기말고사는 중세사에 대한 당신의 지식을 평가하는 시험이어야 하지 않겠는가? 그렇다면 지금부터 시험까지 며칠이 남았다면, 시험을 잘 보고 싶다면 그 시간을 중세사에 대해 찾을 수 있는 가장 좋은 책들을 읽는 데 쓰는 것이 최선일 것이다. 그러면 많이 알게 되고 시험도 잘 볼 것이다.

아니, 아니다, 아니다, 경험 많은 학생이라면 속으로 이렇게 말할 것이다. 중세사에 대한 좋은 책을 읽기만 해서는 배운 내용 대부분이 시험에 나오지 않는다. 읽어야 할 것은 좋은 책이 아니라 이 수업의 강의 노트와 지정된 읽기 자료다. 그리고 그마저도 대부분은 무시해도 된다. 시험 문제로 나올 만한 것만 신경 쓰면 되기 때문이다. 당신이 찾는 것은 명확하게 덩어리진 정보 조각들이다. 지정된 읽기 자료 중 어떤 미묘한 쟁점에 대한 흥미로운 곁다리가 있더라도, 시험 문제로 만들기 어려운 종류의 것이라면 안전하게 무시해도 된다. 하지만 교수가 1378년 대분열의 근본 원인이 세 가지였다거나 흑사병의 주요 결과가 세 가지였다고 말한다면, 반드시 알아두어야 한다. 그리고 그것이 실제로 원인이었는지 결과였는지는 중요하지 않다. 이 수업의 목적상으로는 그것이 정답이다.

대학에서는 종종 과거 시험지 사본이 떠돌아다니는데, 이는 배워야 할 범위를 더욱 좁힌다. 이 교수가 어떤 유형의 문제를 내는지를 배우는 것은 물론, 실제 시험 문제를 그대로 얻게 되는 경우도 많다. 많은 교수가 문제를 재활용한다. 10년 동안 같은 수업을 가르치다 보면, 의도치 않게라도 그렇게 되지 않기가 어렵다.

어떤 수업에서는 교수가 나름의 정치적 주장을 가지고 있을 때가 있는데, 그렇다면 당신도 그 주장을 따라가야 한다. 그 필요성은 수업마다 다르다. 수학이나 자연과학, 공학 수업에서는 거의 필요 없지만, 스펙트럼의 반대편에는 그것을 하지 않고서는 좋은 성적을 받을 수 없는 수업들도 있다.

x라는 과목에서 좋은 성적을 받는 것과 x에 대해 많이 배우는 것은 너무나 달라서 둘 중 하나를 선택해야 하며, 학생들이 성적을 선택한다고 해서 비난할 수 없다. 모두가 성적으로 그들을 판단한다. 대학원, 고용주, 장학금, 심지어 부모까지도.

나는 배우는 것을 좋아했고, 대학에서 쓴 논문이나 프로그램 중에는 정말 즐겁게 작업한 것도 있었다. 하지만 어떤 수업에서 논문을 제출한 뒤에 재미로 하나를 더 앉아서 쓴 적이 있는가? 물론 없다. 다른 수업에서 마감해야 할 것들이 있었다. 배우는 것과 성적 중 하나를 선택해야 한다면 나는 성적을 선택했다. 대학에 망치러 온 것이 아니었으니까.

좋은 성적을 신경 쓰는 사람이라면 누구나 이 게임에 참여해야 하며, 그렇지 않으면 그렇게 하는 사람들에게 뒤처질 것이다. 그리고 명문대에서는 거의 모든 사람이 그렇다는 뜻이다. 좋은 성적을 신경 쓰지 않는 사람이라면 애초에 그곳에 있지 않았을 가능성이 높기 때문이다. 그 결과 학생들은 학습과 좋은 성적 사이의 괴리를 극대화하기 위해 경쟁하게 된다.

왜 시험은 이렇게 엉망인가? 더 정확히 말하면, 왜 그렇게 쉽게 해킹되는가? 경험 있는 프로그래머라면 누구나 답할 수 있을 것이다. 해킹을 막는 데 전혀 신경 쓰지 않은 소프트웨어는 얼마나 쉽게 해킹되는가? 보통은 체처럼 구멍이 숭숭 뚫려 있다.

해킹 가능하다는 것은 권위가 부과하는 모든 시험의 기본값이다. 당신에게 주어지는 시험들이 일관되게 엉망인 이유, 즉 본래 측정해야 할 것을 측정하는 데 일관되게 한참 못 미치는 이유는 단순히 시험을 만드는 사람들이 해킹을 막기 위해 별다른 노력을 기울이지 않았기 때문이다.

하지만 시험이 해킹 가능하다고 해서 선생님들을 탓할 수는 없다. 그들의 일은 가르치는 것이지, 해킹 불가능한 시험을 만드는 것이 아니다. 진짜 문제는 성적, 더 정확히 말하면 성적이 과도하게 많은 역할을 떠안게 되었다는 점이다. 만약 성적이 그저 선생님이 학생에게 잘하고 있는 것과 잘못하고 있는 것을 알려 주는 수단, 마치 코치가 선수에게 조언을 해주는 것과 같다면, 학생들은 시험을 해킹하려는 유혹을 느끼지 않을 것이다. 하지만 불행히도 일정한 나이가 지나면 성적은 조언 그 이상이 된다. 일정한 나이가 지나면, 무언가를 배우는 동안 거의 항상 평가도 함께 받게 된다.

나는 대학 시험을 예로 들었지만, 사실 그것은 가장 해킹하기 어려운 축에 속한다. 대부분의 학생들이 평생 치르는 모든 시험은 최소한 그만큼 엉망이며, 그중에서도 가장 극적인 예는 대학에 들어가기 위해 치르는 시험이다. 대학 입시가 마치 과학자가 물체의 질량을 측정하듯 입시 담당자가 마음의 질을 측정하는 일에 불과하다면, 10대들에게 “많이 배워라”라고 말하고 그대로 두면 될 것이다. 고등학교가 그 말과는 얼마나 다른지를 보면 입시라는 시험이 얼마나 엉망인지 알 수 있다. 실제로, 의욕 넘치는 아이들이 고등학교에서 해야 하는 기이할 정도로 구체적인 일들의 성격은 대학 입시가 얼마나 해킹 가능한지에 정확히 비례한다. 별 관심도 없는 암기 위주의 수업들, “다재다능함”을 보여주기 위해 참여해야 하는 무작위 “과외 활동”들, 체스만큼이나 인위적인 표준화 시험들, 분명히 매우 구체적인 무언가를 노려야 하는 것 같지만 정작 그게 무엇인지는 알려 주지 않는 “에세이”까지.

나쁜 영향을 끼친다는 의미에서도, 그리고 매우 쉽게 해킹된다는 의미에서도 이 시험은 엉망이다. 너무나 쉽게 해킹되어서 이를 해킹하기 위한 산업 전체가 생겨났을 정도다. 시험 대비 업체와 입시 컨설턴트의 존재 목적이 명백히 그것이지만, 사립학교의 중요한 기능 중 하나도 마찬가지다.

왜 이 시험은 특히 그렇게 해킹하기 쉬운가? 나는 그것이 측정하는 대상 때문이라고 생각한다. 좋은 대학에 들어가는 방법이 정말 똑똑해지는 것이라는 것이 대중적인 이야기지만, 명문대 입시 담당자들은 똑똑한 사람만을 찾고 있지도, 그렇다고 주장하지도 않는다. 그들은 무엇을 찾는가? 그들은 단순히 똑똑할 뿐만 아니라 더 일반적인 의미에서 존경할 만한 사람을 찾는다. 그리고 이 더 일반적인 존경할 만함은 어떻게 측정되는가? 입시 담당자들은 그것을 ‘느낀다’. 다시 말해, 그들은 마음에 드는 사람을 뽑는다.

따라서 대학 입시가 테스트하는 것은 당신이 특정 집단의 취향에 맞는가 하는 것이다. 당연히 그런 시험은 해킹되기 마련이다. 그리고 매우 쉽게 해킹될 수 있으면서 (그렇게 여겨지는) 이해관계가 크기 때문에, 그 어떤 것보다도 철저하게 해킹된다. 그것이 오랫동안 당신의 삶을 그토록 왜곡시키는 이유다.

고등학생들이 종종 소외감을 느끼는 것도 당연하다. 그들의 삶의 형태는 완전히 인위적이다.

하지만 시간을 낭비하게 하는 것이 교육 시스템이 당신에게 하는 최악의 일은 아니다. 최악의 일은 승리하는 방법은 엉망인 시험을 해킹하는 것이라는 훈련을 시키는 것이다. 이것은 다른 사람들에게서 그 일이 일어나는 것을 보기 전까지는 내가 인식하지 못했던 훨씬 더 미묘한 문제다.

Y Combinator에서 창업자들을, 특히 젊은 창업자들을 조언하기 시작했을 때, 나는 그들이 왜 항상 일을 지나치게 복잡하게 만드는지 이해할 수 없었다. 그들은 “어떻게 하면 투자를 받을 수 있나요? 벤처 캐피털리스트가 투자하고 싶게 만드는 비결은 무엇인가요?”라고 묻곤 했다. 벤처 캐피털리스트가 당신에게 투자하고 싶게 만드는 가장 좋은 방법은, 나는 설명하곤 했다, 실제로 좋은 투자 대상이 되는 것이라고. 설령 형편없는 스타트업에 투자하도록 벤처 캐피털리스트를 속일 수 있다 해도, 당신 자신도 속이는 셈이다. 당신은 그들이 돈을 투자하길 바라는 바로 그 회사에 시간을 투자하고 있다. 그것이 좋은 투자가 아니라면 애초에 왜 하고 있는가?

아, 그렇군요, 라고 그들은 말하곤 했다. 그리고 이 깨달음을 소화하기 위한 잠깐의 침묵 뒤에 이렇게 물었다. 무엇이 스타트업을 좋은 투자 대상으로 만드나요?

그래서 나는 스타트업이 유망하게 보이는 이유가, 투자자의 눈에만이 아니라 실제로도, 바로 성장에 있다고 설명하곤 했다. 이상적으로는 매출의 성장, 그것이 안 되면 사용량의 성장. 그들이 해야 할 일은 많은 사용자를 확보하는 것이었다.

어떻게 하면 많은 사용자를 확보할 수 있을까? 그들에겐 온갖 아이디어가 있었다. “노출”을 얻기 위해 대규모 론칭을 해야 한다고 했다. 영향력 있는 사람들이 자신들에 대해 이야기해 주어야 한다고 했다. 심지어 가장 많은 주목을 받을 수 있기 때문에 화요일에 론칭해야 한다는 것도 알고 있었다.

아니라고, 나는 설명하곤 했다. 많은 사용자를 확보하는 방법은 그런 것이 아니다. 많은 사용자를 확보하는 방법은 제품을 정말 훌륭하게 만드는 것이다. 그러면 사람들은 제품을 사용할 뿐만 아니라 친구에게 추천할 것이고, 일단 시동을 걸면 성장은 기하급수적으로 일어날 것이다.

이쯤 되면 나는 창업자들에게 완전히 자명해 보일 만한 것을 말해 준 셈이다. 좋은 제품을 만들어 좋은 회사를 만들라는 것. 그런데도 그들의 반응은 많은 물리학자들이 상대성 이론을 처음 들었을 때 보였을 반응과 비슷했다. 겉보기에 천재적인 통찰에 대한 놀라움과, 그렇게 기이한 것이 사실일 리 없다는 의심이 뒤섞인 반응. 알겠습니다, 라고 그들은 성실하게 말하곤 했다. 그리고某某 영향력 있는 사람을 소개해 주실 수 있나요? 그리고 기억하세요, 우리는 화요일에 론칭하고 싶어요, 라고 했다.

창업자들이 이 단순한 교훈들을 깨닫는 데는 때로 수년이 걸리기도 했다. 그들이 게으르거나 어리석어서가 아니었다. 그저 눈앞에 있는 것을 보지 못하는 것처럼 보였다.

왜, 나는 스스로에게 묻곤 했다, 그들은 항상 일을 그렇게 복잡하게 만드는가? 그러다 어느 날 나는 이것이 수사적 질문이 아니라는 것을 깨달았다.

왜 창업자들은 정답이 눈앞에 있는데도 굳이 잘못된 일을 하며 스스로를 옭아매었을까? 그들이 그렇게 훈련받아 왔기 때문이다. 그들의 교육은 승리하는 방법은 시험을 해킹하는 것이라고 가르쳐 왔다. 그것도 그들이 그렇게 훈련받고 있다는 사실을 알리지도 않은 채. 더 젊은 창업자들, 최근 졸업생들은 인위적이지 않은 시험에 직면해 본 적이 없었다. 그들은 세상이 원래 그렇게 작동한다고 생각했다. 어떤 도전에 직면했을 때 가장 먼저 해야 할 일은 시험을 해킹하는 요령을 파악하는 것이라고. 그래서 대화는 항상 어떻게 돈을 모을 것인가로 시작했던 것이다. 그것이 시험처럼 보였기 때문이다. YC의 마지막에 있었다. 숫자가 붙어 있었고, 더 높은 숫자가 더 좋아 보였다. 분명 시험임에 틀림없었다.

세상에는 분명 승리하는 방법이 시험을 해킹하는 것인 영역이 상당 부분 존재한다. 이 현상은 학교에만 국한되지 않는다. 그리고 어떤 사람들은 이념이나 무지 때문에 스타트업도 그렇다고 주장한다. 하지만 그렇지 않다. 사실 스타트업에 대해 가장 두드러지는 점 중 하나는 단순히 좋은 일을 함으로써 승리하는 정도가 얼마나 큰가 하는 것이다. 다른 모든 일과 마찬가지로 예외적인 경우는 있지만, 일반적으로는 사용자를 확보함으로써 승리하며, 사용자가 신경 쓰는 것은 제품이 자신이 원하는 일을 해내는가 하는 것이다.

왜 창업자들이 스타트업을 지나치게 복잡하게 만든다는 것을 이해하는 데 그렇게 오랜 시간이 걸렸을까? 학교가 우리를 엉망인 시험을 해킹함으로써 승리하도록 훈련시킨다는 것을 명시적으로 깨닫지 못했기 때문이다. 그리고 그 훈련을 받은 것은 그들만이 아니라 나 자신도 마찬가지였다! 나 역시 엉망인 시험을 해킹하도록 훈련받아 왔고, 수십 년이 지나서야 그것을 깨달았다.

나는 그것을 깨달은 것처럼 살아왔지만, 왜 그런지는 알지 못했다. 예를 들어, 나는 대기업에서 일하는 것을 피해 왔다. 하지만 왜 그러냐고 물었다면, 그들이 가짜 같아서, 혹은 관료적이어서, 혹은 그냥 싫어서라고 답했을 것이다. 대기업을 싫어하는 이유 중 얼마나 많은 부분이 엉망인 시험을 해킹해야 승리할 수 있다는 사실 때문이었는지를 나는 이해하지 못했다.

마찬가지로, 시험이 해킹 불가능했다는 점이 스타트업을 매력적으로 느끼게 한 큰 이유였다. 하지만 역시 나는 그것을 명시적으로 깨닫지 못했다.

나는 사실상 점진적 근사를 통해, 어쩌면 닫힌 형태의 해가 있을지도 모를 문제를 풀어 온 셈이었다. 나는 내가 하고 있는 일을 자각하지 못한 채, 엉망인 시험을 해킹하도록 받은 훈련을 점차 되돌려 왔다. 학교를 나온 누군가가 그 악령의 이름만 알고 “물러가라”고 말함으로써 그것을 쫓아낼 수 있을까? 시도해 볼 만한 가치가 있어 보인다.

이 현상에 대해 명시적으로 이야기하는 것만으로도 상황은 나아질 가능성이 높다. 그 힘의 상당 부분이 우리가 그것을 당연하게 여긴다는 사실에서 나오기 때문이다. 일단 그것을 알아차리고 나면 방 안의 코끼리처럼 보이지만, 꽤 잘 위장된 코끼리다. 이 현상은 매우 오래되었고, 매우 널리 퍼져 있다. 그리고 그것은 단순히 방치의 결과다. 아무도 일이 이렇게 되기를 의도하지 않았다. 이는 학습과 성적, 경쟁, 그리고 해킹 불가능성에 대한 순진한 가정이 결합했을 때 일어나는 일일 뿐이다.

고등학교의 가짜스러움과 창업자들이 자명한 것을 보지 못하는 어려움, 내가 가장 고민했던 두 가지가 모두 같은 원인을 가지고 있다는 것을 깨닫는 것은 충격적이었다. 이렇게 큰 조각이 그렇게 늦게 제자리를 찾는 경우는 드물다.

보통 그런 일이 일어나면 여러 다른 영역에 걸쳐 파급 효과가 나타나는데, 이번 경우도 예외는 아닌 것 같다. 예를 들어, 이는 교육이 더 잘 이루어질 수 있으며 어떻게 고칠 수 있는지를 시사한다. 하지만 모든 대기업이 품고 있는 질문, 즉 어떻게 하면 스타트업처럼 될 수 있을까에 대한 잠재적 답도 시사한다. 지금은 그 모든 함의를 쫓아가지는 않겠다. 여기서 집중하고 싶은 것은 그것이 개인에게 무엇을 의미하는가 하는 점이다.

우선, 이는 대학을 졸업하는 야심 찬 아이들 대부분이 버리고 싶어 할 만한 무언가를 가지고 있다는 것을 의미한다. 하지만 세상을 바라보는 방식도 바꾼다. 사람들이 하는 다양한 종류의 일을 막연히 더 매력적인가 덜 매력적인가로 생각하는 대신, 이제는 그것들을 흥미로운 방식으로 구분해 주는 매우 구체적인 질문을 던질 수 있다. 이 일에서 당신은 엉망인 시험을 해킹함으로써 어느 정도 승리하는가?

엉망인 시험을 빠르게 알아보는 방법이 있다면 도움이 될 것이다. 여기에 패턴이 있을까? 실제로 있다.

시험은 두 종류로 나눌 수 있다. 권위에 의해 부과되는 시험과 그렇지 않은 시험이다. 권위에 의해 부과되지 않는 시험은 본질적으로 해킹 불가능하다. 누구도 그 시험이 실제로 측정하는 것 이상을 측정한다고 주장하지 않는다는 의미에서 그렇다. 예를 들어 축구 경기는 단순히 누가 이기는가를 테스트하는 것이지 어느 팀이 더 나은가를 테스트하는 것이 아니다. 해설자들이 경기 후에 더 나은 팀이 이겼다고 말하는 경우가 있다는 사실에서 이를 알 수 있다. 반면 권위에 의해 부과되는 시험은 대개 다른 무언가에 대한 대리 지표다. 수업에서의 시험은 그 특정 시험에서 얼마나 잘했는가뿐만 아니라 그 수업에서 얼마나 많이 배웠는가를 측정해야 한다. 권위에 의해 부과되지 않는 시험은 본질적으로 해킹 불가능한 반면, 권위에 의해 부과되는 시험은 해킹 불가능하게 만들어야 한다. 보통은 그렇지 않다. 따라서 일차 근사로서, 엉망인 시험은 권위에 의해 부과되는 시험과 거의 동일하다.

당신은 어쩌면 엉망인 시험을 해킹함으로써 승리하는 것을 좋아할지도 모른다. 아마 어떤 사람들은 그럴 것이다. 하지만 이런 종류의 일을 하는 사람들 대부분은 그것을 좋아하지 않으리라 확신한다. 그들은 그저 히피 공예가처럼 빠져나와 살지 않는 한 세상이 원래 그렇게 돌아가는 것이라고 당연하게 여길 뿐이다.

많은 사람들이 엉망인 시험이 존재하는 분야에서 일하는 것이 많은 돈을 버는 대가라고 암묵적으로 가정한다고 생각한다. 하지만 그것은, 장담컨대, 사실이 아니다. 예전에는 그랬다. 20세기 중반, 경제가 과점 체제로 구성되어 있을 때는 정상에 오르는 유일한 방법이 그들의 게임을 하는 것이었다. 하지만 지금은 그렇지 않다. 이제는 좋은 일을 함으로써 부자가 될 수 있는 방법이 있으며, 그것이 사람들이 예전보다 부자가 되는 것에 훨씬 더 열광하는 이유 중 하나다. 내가 어렸을 때는 엔지니어가 되어 멋진 것을 만들거나, “임원”이 되어 많은 돈을 벌거나 둘 중 하나였다. 이제는 멋진 것을 만들어 많은 돈을 벌 수 있다.

일과 권위 사이의 연결이 약해지면서 엉망인 시험을 해킹하는 일은 점점 덜 중요해지고 있다. 그 연결의 약화는 지금 일어나고 있는 가장 중요한 추세 중 하나이며, 우리는 거의 모든 종류의 일에서 그 효과를 본다. 스타트업은 가장 눈에 띄는 예 중 하나지만, 글쓰기에서도 거의 같은 현상을 본다. 작가들은 더 이상 독자에게 도달하기 위해 출판사와 편집자에게 의존해야 하지 않는다. 이제는 직접 갈 수 있다.

이 질문에 대해 생각하면 할수록 나는 더 낙관적이 된다. 무언가가 우리를 얼마나 붙잡고 있었는지는 그것이 사라지고 나서야 깨닫는 상황 중 하나인 것 같다. 그리고 나는 그 가짜 건물 전체가 무너지는 모습을 예견할 수 있다. 점점 더 많은 사람들이 스스로에게 엉망인 시험을 해킹해서 승리하고 싶은지 묻고, 그렇지 않다고 결정하면 어떤 일이 일어날지 상상해 보라. 엉망인 시험을 해킹해서 승리하는 종류의 일은 인재가 고갈될 것이고, 좋은 일을 해서 승리하는 종류의 일에는 가장 야심 찬 사람들이 몰려들 것이다. 그리고 엉망인 시험 해킹의 중요성이 줄어들면서, 교육은 우리를 그렇게 훈련시키는 일을 멈추도록 진화할 것이다. 그런 일이 일어난다면 세상이 어떤 모습일지 상상해 보라.

이는 개인만이 버려야 할 교훈이 아니라 사회 전체가 버려야 할 교훈이며, 우리가 그렇게 했을 때 해방될 에너지의 크기에 놀라게 될 것이다.

주석

[1] 테스트를 학습을 측정하는 데만 사용하는 것이 불가능한 유토피아처럼 들린다면, 그것은 이미 Lambda School에서 일어나고 있는 일이다. Lambda School에는 성적이 없다. 졸업하거나 그렇지 않거나 둘 중 하나다. 시험의 유일한 목적은 커리큘럼의 각 단계에서 다음 단계로 넘어갈 수 있는지를 결정하는 것이다. 그래서 사실상 학교 전체가 통과/낙제(pass/fail) 시스템인 셈이다.

[2] 기말고사가 교수와의 긴 대화로 이루어진다면, 중세사에 관한 좋은 책들을 읽으며 준비할 수 있을 것이다. 학교 시험이 그토록 쉽게 해킹되는 이유 중 많은 부분은 동일한 시험을 많은 학생들에게 치러야 한다는 사실 때문이다.

[3] 학습은 좋은 성적을 얻기 위한 순진한 알고리즘이다.

[4] 해킹은 여러 의미를 가진다. 좁은 의미로는 무언가를 뚫거나 타협시킨다는 뜻이다. 엉망인 시험을 해킹한다는 것이 바로 이 의미다. 하지만 문제를 다르게 생각함으로써 놀랍고 기발한 해결책을 찾는다는 더 일반적인 의미도 있다. 이 의미에서의 해킹은 멋진 일이다. 실제로 사람들이 엉망인 시험에 사용하는 해킹 중에는 인상적일 정도로 기발한 것도 있다. 문제는 해킹 자체보다는, 시험이 해킹 가능하기 때문에 애초에 의도한 것을 측정하지 못한다는 데 있다.

[5] Y Combinator에서 스타트업을 선발하는 사람들은 입시 담당자와 비슷하지만, 매우 촘촘한 피드백 루프에 의해 선발 기준이 훈련된다는 점이 다르다. 나쁜 스타트업을 선발하거나 좋은 스타트업을 탈락시키면 보통 늦어도 1~2년 안에, 종종 한 달 안에 그 사실을 알게 된다.

[6] 입시 담당자들은 합격하기 위해 마땅히 보여야 할 모습으로 기꺼이 보이려는 것 외에는 개성이 없어 보이는 아이들의 지원서를 읽는 데 지쳤을 것이다. 그들이 깨닫지 못하는 것은 어떤 의미에서 그들이 거울을 보고 있다는 점이다. 지원자들의 진정성 부족은 지원 과정 자체의 자의성을 반영한다. 독재자가 주변 사람들의 진정성 부족에 대해 불평하는 것과 다를 바 없다.

[7] 좋은 일(good work)이라고 해서 도덕적으로 선한 일을 말하는 것이 아니라, 훌륭한 장인이 훌륭한 작업을 해내는 그런 의미에서의 ‘좋은’ 일을 말한다.

[8] 어느 범주에 속한다고 말하기 어려운 경계선상의 경우도 있다. 예를 들어, 벤처 투자를 유치하는 것은 대학 입시와 같은가, 아니면 고객에게 판매하는 것과 같은가?

[9] 좋은 시험이란 단지 해킹 불가능한 시험을 말한다는 점에 유의하라. 여기서 좋은(good)은 도덕적으로 좋다는 뜻이 아니라 잘 작동한다는 의미다. 엉망인 시험이 있는 분야와 좋은 시험이 있는 분야의 차이는 전자가 나쁘고 후자가 좋다는 것이 아니라, 전자가 가짜(bogus)이고 후자는 그렇지 않다는 것이다. 하지만 이 두 척도는 무관하지 않다. Tara Ploughman이 말했듯, 선에서 악으로 가는 길은 가짜를 거쳐 간다.

[10] 최근 경제 불평등의 증가가 조세 정책의 변화 때문이라고 생각하는 사람들은 스타트업 경험이 있는 누구에게나 매우 순진해 보인다. 지금 부자가 되는 사람들은 예전에 부자가 되던 사람들과 다르고, 그들은 단순한 세금 절약으로 얻을 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 부를 얻고 있다.

[11] 호랑이 부모(tiger parents)에게 전하는 말: 당신은 아이들이 승리하도록 훈련시키고 있다고 생각할지 모르지만, 만약 엉망인 시험을 해킹해서 승리하도록 훈련시키고 있다면, 부모들이 흔히 그러듯, 지난 전쟁을 치르도록 훈련시키고 있는 셈이다.

감사의 말 Austen Allred, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Robert Morris, Harj Taggar에게 초고를 읽어 준 것에 감사한다.