빌라르두앵의 제4차 십자군 연대기를 적어도 두 번, 어쩌면 세 번은 읽었습니다. 그런데 그 책에서 기억나는 내용을 전부 적어 보라고 한다면, 한 페이지를 조금 넘기기도 어려울 것 같습니다. 이런 일이 수백 권으로 늘어나면, 책장을 바라볼 때마다 마음이 불편해집니다. 이렇게 많은 책을 읽어서 기억나는 것이 이토록 적다면, 대체 무슨 소용이 있을까요?

몇 달 전, 콘스턴스 리드의 훌륭한 힐베르트 전기를 읽다가 이 질문에 대한 답은 아니더라도, 적어도 마음을 좀 편하게 해 줄 만한 것을 깨달았습니다. 리드는 이렇게 씁니다.

힐베르트는 학생들의 머릿속을 사실로 가득 채우지만 문제를 세우고 해결하는 방법은 가르쳐 주지 않는 수학 강의를 참지 못했다. 그는 학생들에게 “문제를 완벽하게 정식화하면 이미 절반은 해결한 것이나 다름없다”고 자주 말하곤 했다.

그것은 늘 중요한 지적이라고 생각해 왔고, 힐베르트도 그렇게 말했다는 사실을 확인하고 나니 더욱 확신하게 되었습니다.

그런데 나는 애초에 어떻게 이 생각을 믿게 되었을까요? 내 경험과 내가 읽은 다른 글들이 뒤섞인 결과였습니다. 하지만 그 순간에는 그 어느 것도 기억나지 않았습니다! 결국 힐베르트가 그 생각을 확인해 주었다는 사실도 잊게 될 것입니다. 그래도 이 생각이 중요하다는 믿음이 더 커진 것은, 내가 그것을 이 책에서 배운 결과로 남을 것입니다. 내가 그 책에서 배웠다는 사실을 잊은 뒤에도 말입니다.

독서와 경험은 세상을 바라보는 우리의 모형을 훈련합니다. 경험이나 읽은 내용을 잊더라도, 그것이 세상에 대한 모형에 미친 영향은 계속 남습니다. 우리의 정신은 소스 코드를 잃어버린 채 컴파일된 프로그램과 같습니다. 작동하기는 하지만, 왜 작동하는지는 알 수 없습니다.

빌라르두앵의 연대기에서 내가 무엇을 배웠는지 찾으려면, 그 책에서 무엇을 기억하는지가 아니라 십자군, 베네치아, 중세 문화, 공성전 등에 대해 내가 갖고 있는 정신적 모형을 살펴봐야 합니다. 그렇다고 내가 더 주의 깊게 읽을 수 없었다는 뜻은 아닙니다. 하지만 적어도 독서의 결실이 겉보기처럼 비참할 정도로 적은 것은 아닙니다.

돌이켜 보면 당연해 보이는 일들 가운데 하나입니다. 하지만 이 사실은 내게 놀라운 깨달음이었고, 읽은 내용을 (겉보기에는) 너무 많이 잊어버린다는 사실 때문에 불안해했던 사람이라면 누구에게나 그럴 것이라고 생각합니다.

이 사실을 깨닫는다고 해서 잊어버리는 일에 대해 조금 덜 괴로워지는 것 이상의 효과가 있습니다. 구체적인 함의도 따라옵니다.

예를 들어 독서와 경험은 대개 그것이 일어나는 순간, 그때의 뇌 상태를 이용해 “컴파일”됩니다. 같은 책이라도 인생의 시기가 다르면 다르게 컴파일될 것입니다. 따라서 중요한 책은 여러 번 읽을 가치가 큽니다. 예전에는 책을 다시 읽는 데 늘 조금씩 망설임이 있었습니다. 무의식적으로 독서를 목공 같은 작업과 한데 묶어 생각했던 것입니다. 목공에서는 어떤 일을 다시 해야 한다는 것이 처음에 제대로 하지 못했다는 뜻이니까요. 하지만 이제는 “이미 읽었다”라는 말이 거의 어색한 표현처럼 느껴집니다.

흥미롭게도 이 함의는 책에만 해당하지 않습니다. 기술은 점점 우리가 경험을 다시 살아 볼 수 있게 해 줄 것입니다. 오늘날 사람들이 그렇게 하는 것은 대개 경험을 다시 즐기기 위해서입니다(예를 들어 여행 사진을 볼 때처럼). 또는 컴파일된 코드에 생긴 버그의 근원을 찾기 위해서이기도 합니다(노래를 부르지 못하게 했던 어린 시절의 트라우마를 떠올리는 데 성공한 스티븐 프라이의 경우처럼). 하지만 삶을 기록하고 재생하는 기술이 발전하면, 사람들은 아무런 목적 없이 경험을 다시 살아 보는 일을 흔히 하게 될지도 모릅니다. 책을 다시 읽을 때처럼, 그 경험에서 다시 배우기 위해서 말입니다.

언젠가는 경험을 재생하는 데 그치지 않고, 거기에 색인을 붙이고 심지어 편집할 수도 있게 될지 모릅니다. 따라서 자신이 무언가를 어떻게 아는지 알지 못하는 것이 인간이라는 존재의 일부처럼 보일 수는 있어도, 앞으로도 반드시 그러리라는 법은 없습니다.

감사의 뜻을 전합니다. 초고를 읽어 준 Sam Altman, Jessica Livingston, Robert Morris에게.