아이를 갖기 전에는 아이를 갖는 것이 두려웠다. 그때까지 나는 아이에 대해 젊은 시절의 아우구스티누스가 덕스러운 삶에 대해 느꼈던 것과 비슷한 감정을 가지고 있었다. 평생 아이가 없을 거라고 생각하면 슬펐을 것이다. 하지만 지금 당장 갖고 싶었냐고? 아니었다.

아이를 낳으면 나는 부모가 될 텐데, 내가 어릴 때부터 알아 온 부모라는 존재는 멋이 없었다. 지루하고 책임만 가득하며 재미라곤 없었다. 아이가 그렇게 생각하는 건 놀랍지 않지만, 솔직히 어른이 되어서도 그 생각을 바꿀 만한 것을 별로 보지 못했다. 아이와 함께 있는 부모를 눈에 담게 될 때마다 아이들은 말썽꾸러기처럼 보였고, 부모는 어떻게든 버티고 있다 해도 불쌍할 정도로 허둥대는 존재처럼 보였다.

누군가 아이를 낳으면 나는 열정적으로 축하를 건넸다. 그렇게 하는 게 예의인 것 같았기 때문이다. 하지만 마음은 전혀 그렇지 않았다. 속으로는 ‘나는 아니어서 다행이다’라고 생각하고 있었다.

이제 누군가 아이를 낳으면 나는 여전히 열정적으로 축하하지만, 이번에는 진심이다. 특히 첫아이일 때 더욱 그렇다. 세상에서 가장 좋은 선물을 받은 것 같다는 생각이 든다.

물론 달라진 것은 내가 아이를 갖게 되었다는 사실이다. 그토록 두려워하던 일이 놀랍도록 멋진 일이 되었다.

솔직히 인정하건대, 이는 어느 정도 첫아이가 태어나자마자 거의 즉각적으로 일어난 강렬한 화학적 변화 때문이다. 누군가 스위치를 올린 것 같았다. 나는 갑자기 우리 아이뿐 아니라 모든 아이를 보호해야 한다는 감정에 휩싸였다. 아내와 갓 태어난 아들을 태우고 병원에서 집으로 운전해 가는데, 보행자로 가득한 횡단보도에 다가서며 나는 문득 이런 생각을 하고 있었다. “이 사람들 모두를 정말 조심해야 해. 여기 있는 모든 사람이 누군가의 아이니까!”

그러니 내가 아이를 갖는 게 좋다고 말할 때, 어느 정도는 내 말을 믿어서는 안 된다. 어느 정도는 종교적 광신도가 ‘우리 교단에 들어오면 행복해질 거야’라고 말하는 것과 같다. 물론 교단에 들어오면 마음이 바뀌어 교단 일원인 것이 행복해지는 방식으로 말이다.

하지만 전적으로 그런 것만은 아니다. 아이를 갖기 전에 내가 분명히 잘못 생각했던 것들도 있다.

예를 들어, 부모와 아이에 대한 내 관찰에는 엄청난 선택 편향이 있었다. 눈치 빠른 부모라면 내가 “아이와 함께 있는 부모를 눈에 담게 될 때마다”라고 쓴 부분을 알아챘을 것이다. 물론 내가 아이들을 알아챈 순간은 일이 잘못 돌아갈 때뿐이었다. 시끄럽게 굴 때만 눈에 들어왔던 것이다. 그리고 나는 어디에서 그들을 마주쳤던가? 평소에는 아이들이 있는 곳에 거의 가지 않았으니, 그들을 마주치는 유일한 경우는 비행기 같은 공유 병목 구간뿐이었다. 그건 결코 대표성 있는 표본이 아니다. 걸음마를 하는 아이와 함께 비행하는 것을 즐기는 부모는 거의 없다.

내가 알아채지 못했던 것은, 훨씬 더 조용하기 때문에 눈에 띄지 않았던 부모와 아이 사이의 멋진 순간들이었다. 사람들은 이런 순간에 대해 많이 이야기하지 않는다. 그 마법 같은 순간을 말로 표현하기 어렵고, 어차피 다른 부모들은 이미 다 알고 있기 때문이다. 하지만 아이를 키우는 일의 멋진 점 중 하나는 다른 어디에도 있고 싶지 않고, 다른 무엇도 하고 싶지 않다고 느끼는 순간이 무수히 많다는 것이다. 뭔가 특별한 일을 하고 있을 필요도 없다. 함께 어딘가로 가고 있거나, 재우려고 하거나, 공원에서 그네를 밀어주고 있을 뿐인데도 그렇다. 하지만 그 순간들을 그 무엇과도 바꾸고 싶지 않다. 보통 아이를 떠올리면 평화를 연상하지 않지만, 그때 느껴지는 감정은 바로 평화다. 지금 있는 이 자리 너머를 더 찾을 필요가 없다고 느끼게 된다.

아이를 갖기 전에도 이런 평화의 순간이 있었지만 훨씬 드물었다. 아이가 생기고 나서는 하루에도 몇 번씩 찾아온다.

아이에 대한 내 다른 정보원은 내 유년 시절이었는데, 그것 역시 비슷하게 오해의 소지가 있었다. 나는 꽤 말썽꾸러기였고 항상 뭔가로 인해 혼이 나곤 했다. 그래서 내게 부모 역할이란 본질적으로 법 집행처럼 보였다. 좋은 시간도 있다는 걸 미처 몰랐던 것이다.

서른쯤 되었을 때 어머니가 나와 여동생을 키우는 걸 정말 즐거워했다고 말씀하신 적이 있다. 세상에, 나는 생각했다. 이분은 성인이구나. 우리가 안긴 모든 고통을 견뎌냈을 뿐 아니라 실제로 즐기기까지 했다고? 이제 와서 보니 어머니는 그저 진실을 말씀하신 것이었다.

우리가 대화 상대가 되어 흥미로웠기 때문에 우리를 키우는 게 좋았다고 어머니는 말씀하셨다. 아이를 낳고 보니 그 말이 나를 놀라게 했다. 아이들을 그저 사랑하는 것만이 아니다. 그들은 친구가 되기도 한다. 정말 흥미로운 존재다. 물론 어린아이들이 반복을 처참할 정도로 좋아한다는 건 인정한다. 한번 할 가치가 있는 일은 쉰 번 할 가치가 있다는 식이다. 하지만 그들과 노는 건 종종 진정으로 재미있다. 그것도 나를 놀라게 했다. 두 살짜리와 노는 건 내가 두 살 때는 재미있었지만 여섯 살 때는 분명 재미없었다. 그런데 왜 나중에 다시 재미있어지는 걸까? 하지만 실제로 다시 재미있어진다.

물론 순전히 고된 노동인 시간도 있다. 혹은 더 나아가 공포스러운 시간도 있다. 아이를 갖는다는 것은 직접 겪어보지 않으면 상상하기 어려운 강렬한 경험 중 하나다. 하지만 아이를 갖기 전에 내가 암묵적으로 믿었던 것처럼, 그저 내 DNA가 구명보트를 향해 돌진하는 일만이 아니다.

하지만 아이를 갖는 것에 대한 내 걱정 중 일부는 맞았다. 확실히 생산성이 떨어진다. 아이가 생기면서 정신을 차리고 생활이 정돈되는 사람도 있다는 걸 안다. 하지만 이미 생활이 정돈된 사람이라면 쓸 수 있는 시간이 줄어들게 된다. 특히 일정에 맞춰 일해야 한다. 아이들은 일정이 있다. 그게 아이들의 본성이라서인지, 아니면 아이들의 삶을 어른들의 삶과 통합하는 유일한 방법이라서인지는 모르겠지만, 일단 아이가 생기면 그들의 일정에 맞춰 일하게 되는 경향이 있다.

일할 수 있는 시간 덩어리들은 생긴다. 하지만 아이를 갖기 전에 내가 그랬던 것처럼 일이 삶 전체에 마구 흘러넘치도록 내버려 둘 수는 없다. 영감이 흐르든 그렇지 않든 매일 같은 시간에 일해야 하고, 영감이 흐르고 있다 해도 멈춰야 할 때가 생긴다.

나는 이런 식으로 일하는 데 적응할 수 있었다. 일도 사랑처럼 결국 길을 찾는다. 할 수 있는 시간이 정해져 있으면 그 시간에 하게 된다. 그래서 아이가 생기기 전만큼 많은 일을 해내지는 못하지만, 충분히 해내고 있다.

야망이 늘 내 정체성의 일부였기 때문에 이런 말을 하기가 싫지만, 아이를 가지면 야망이 줄어들 수도 있다. 그 문장이 글로 쓰인 걸 보면 마음이 아프다. 그걸 피하려고 몸을 비틀게 된다. 하지만 실제로 무언가 있지 않다면 왜 몸을 비틀겠는가? 사실은 일단 아이가 생기면 아마도 자신보다 아이를 더 아끼게 될 것이다. 그리고 관심은 제로섬 게임이다. 한 번에 마음속 가장 위에 있는 생각은 하나뿐이다. 아이가 생기면 그 자리는 종종 아이가 차지하게 되고, 그 말은 작업 중인 어떤 프로젝트가 그 자리를 차지하는 횟수가 줄어든다는 뜻이다.

나는 이 바람을 최대한 가까이에서 항해하기 위한 몇 가지 요령을 가지고 있다. 예를 들어 에세이를 쓸 때는 내 아이들에게 알려주고 싶은 것이 무엇인지 생각한다. 그러면 제대로 써야겠다는 동기가 생긴다. 그리고 Bel을 쓸 때는 아이들에게 이걸 다 쓰면 아프리카에 데려가 주겠다고 말했다. 어린아이에게 그런 말을 하면 아이는 그것을 약속으로 받아들인다. 즉, 내가 끝내지 않으면 아이들의 아프리카 여행을 빼앗는 셈이 된다. 정말 운이 좋다면 이런 요령 덕분에 오히려 더 잘될 수도 있다. 하지만 바람이 있다는 사실 자체는 분명하다.

반면에, 아이를 갖는다고 버티지 못할 정도라면 그 야망이 얼마나 겁쟁이 같은 야망이란 말인가? 나눠 줄 여유가 그렇게나 없단 말인가?

그리고 아이를 갖는 것이 내 현재의 판단을 왜곡하고 있을지는 몰라도, 기억까지 덮어쓰지는 않았다. 아이가 있기 전 삶이 어땠는지 완벽하게 기억한다. 문득 다른 나라로 훌쩍 떠날 수 있는 능력 같은 것들이 많이 그리울 정도로 잘 기억한다. 그건 정말 근사한 일이었다. 그런데 왜 나는 한 번도 그렇게 하지 않았던 걸까?

내가 방금 한 말을 알겠는가? 사실은 아이가 있기 전에 가졌던 자유의 대부분을 나는 한 번도 쓰지 않았다. 외로움이라는 대가를 치르면서도 정작 쓰지는 않았던 것이다.

아이를 갖기 전에도 행복한 시간은 많았다. 하지만 가능한 행복이 아니라 실제 행복한 순간들을 세어 본다면, 아이가 생긴 후가 그 전보다 많다. 이제는 거의 매일 잠자리에 들 때마다 수도꼭지를 틀면 나오듯 행복을 느낀다.

부모로서의 경험은 사람마다 크게 다르며, 나는 내가 운이 좋았다는 걸 안다. 하지만 아이를 갖기 전에 했던 걱정들은 꽤나 흔한 것이었을 거라고 생각하고, 다른 부모들이 자기 아이를 볼 때 짓는 표정을 보면 아이가 가져다주는 행복 역시 마찬가지일 것이다.

주석

[1] 어른은 2살 아이를 그 자체로 매혹적이고 복잡한 존재로 볼 만큼 세련되어 있지만, 대부분의 6살 아이에게 2살 아이는 그저 불량품 6살 아이일 뿐이다.

감사 이 글의 초고를 읽어준 Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris에게 감사한다.