내 평생 목격한 일 가운데 가장 놀라운 것 중 하나는 이단이라는 개념의 부활이다.

리처드 웨스트폴은 뉴턴의 훌륭한 전기에서 뉴턴이 트리니티 칼리지의 펠로로 선출되던 순간을 이렇게 썼다.

넉넉한 지원을 받았던 뉴턴은 자신이 원하는 일이라면 무엇이든 온전히 전념할 수 있었다. 그 자리에 계속 남아 있기 위해 그가 해야 할 일은 용서받을 수 없는 세 가지 죄, 즉 범죄와 이단과 결혼만 피하는 것이었다. [1]

1990년대에 이 글을 처음 읽었을 때는 그 대목이 우스울 만큼 중세적으로 들렸다. 이단을 저지르지 않아야 한다니, 얼마나 이상한가. 하지만 20년 뒤에 다시 읽었을 때는 현대의 직장 생활을 묘사한 것처럼 들렸다.

이제는 그 의견을 표명했다가는 해고될 수 있는 경우가 점점 많아지고 있다. 해고하는 사람들은 그런 의견을 설명할 때 ‘이단’이라는 단어를 쓰지 않지만, 구조적으로는 이단과 같다. 이단에는 구조적으로 두 가지 특징이 있다. 첫째, 진위 여부보다 우선한다는 점이고, 둘째, 그 의견을 말한 사람이 지금까지 해 온 다른 모든 일을 압도한다는 점이다.

예를 들어 누군가 어떤 발언을 ‘x-ist’라고 부른다면, 그 말에는 이것으로 논의가 끝난다는 뜻도 암묵적으로 담겨 있다. 그렇게 말한 뒤에 그 발언이 사실인지 아닌지를 따져 보지는 않는다. 이런 꼬리표를 붙이는 것은 대화에서 예외 처리를 알리는 것과 같다. 사람들이 그런 꼬리표를 사용하는 이유 중 하나도 바로 이것이다. 논의를 끝내기 위해서다.

이런 꼬리표를 자주 사용하는 사람과 이야기하게 된다면, ‘목욕물과 함께 아기까지 버리는 일’이 벌어지고 있다고 생각하는지 직접 물어보는 것이 좋을지도 모른다. x에 어떤 값을 넣든, 어떤 발언이 x-ist이면서 동시에 사실일 수 있는가? 그렇다고 대답한다면, 진실을 금지하고 있다는 사실을 인정하는 셈이다. 너무나 명백한 결론이므로 대부분은 아니라고 대답할 것이다. 하지만 아니라고 대답한다면 그들이 틀렸다는 것을 쉽게 보여 줄 수 있다. 실제로는 그런 꼬리표가 발언의 진위와 무관하게 붙고 있기 때문이다.

이를 입증하는 가장 분명한 증거는 어떤 발언이 x-ist로 여겨지는지가 발언자의 정체에 따라 달라지는 경우가 많다는 사실이다. 진실은 그렇게 작동하지 않는다. 한 사람이 말하면 참인 발언이 다른 사람이 말하는 순간 x-ist가 되어 거짓이 될 수는 없다. [2]

일반적인 의견과 비교했을 때 이단이 지닌 또 하나의 특징은, 그것을 공개적으로 표현한 일이 발언자가 지금까지 해 온 다른 모든 일을 압도한다는 점이다. 역사 지식이나 음악 취향처럼 평범한 문제에서는 의견의 평균으로 사람을 평가한다. 이단은 질적으로 다르다. 저울 위에 우라늄 덩어리 하나를 올려놓는 것과 같다.

옛날에는, 그리고 지금도 일부 지역에서는 이단에 대한 처벌이 사형이었다. 모범적으로 선한 삶을 살아왔더라도, 가령 그리스도의 신성을 공개적으로 의심했다면 화형을 당했다. 오늘날 문명국에서 이단자들이 당하는 해고는 비유적인 의미의 해고일 뿐이다. 하지만 상황의 구조는 같다. 이단이 다른 모든 것을 압도한다. 지난 10년을 어린이들의 목숨을 구하는 데 바쳤더라도, 특정한 의견을 표현하는 순간 자동으로 해고될 수 있다.

범죄를 저지른 경우와 크게 다르지 않다. 아무리 덕스럽게 살아왔어도 범죄를 저지르면 법의 처벌을 받아야 한다. 이전까지 흠잡을 데 없이 살아왔다는 사실이 형량을 줄여 줄 수는 있지만, 유죄인지 아닌지에는 영향을 미치지 않는다.

이단이란 그 표현이 범죄를 저지른 것처럼 취급되는 의견이다. 단지 틀렸다고 느끼게 하는 것이 아니라, 처벌해야 한다고 느끼게 만드는 의견이다. 실제 범죄를 저질렀을 때보다 당신이 처벌받기를 바라는 마음이 더 강해지는 경우도 많다. 극좌파에는 중범죄자들의 사회 복귀를 강하게 지지하는 사람들, 나 자신도 그중 하나다, 이 많다. 그런데도 특정한 이단을 저지른 사람은 다시는 일할 수 없어야 한다고 느끼는 듯하다.

이단은 언제나 존재한다. 표현했다가는 처벌받을 의견도 언제나 있다. 하지만 수십 년 전보다 지금 그런 의견은 훨씬 많아졌고, 이 사실을 반기는 사람들조차 그렇다는 점에는 동의할 수밖에 없을 것이다.

왜 그런가? 왜 이렇게 낡고 종교적인 개념이 세속적인 형태로 돌아왔을까? 그리고 왜 하필 지금일까?

불관용의 물결이 일어나려면 두 가지 재료가 필요하다. 불관용적인 사람들과 그들을 이끌 이데올로기다. 불관용적인 사람들은 언제나 존재한다. 충분히 큰 사회라면 어디에나 있다. 그래서 불관용의 물결은 갑자기 일어날 수 있다. 촉발할 무언가만 있으면 된다.

나는 이미 공격적으로 관습적인 사고방식을 가진 사람들에 관한 에세이를 쓴 적이 있다. 요약하면 사람은 두 가지 차원에 따라 분류할 수 있다. 첫째는 얼마나 독립적인 사고를 하는지, 혹은 얼마나 관습적인 사고를 하는지이고, 둘째는 그 태도를 얼마나 공격적으로 드러내는지다. 공격적으로 관습적인 사람들은 정통성을 집행하는 사람들이다.

보통 그들은 국지적으로만 눈에 띈다. 집단 안에서 투덜거리며 남을 비난하는 사람들, 현재의 예의범절을 어기는 일이 생기면 언제나 가장 먼저 불평하는 사람들이다. 그러나 때로는 벡터장의 원소들이 한 방향으로 정렬되듯, 공격적으로 관습적인 사람들이 어떤 이데올로기를 중심으로 한순간에 결집한다. 그러면 문제가 훨씬 커진다. 군중 심리가 작동하기 때문이다. 참가자 한 사람의 열의가 다른 사람들의 열의에 의해 더 커지는 구조다.

20세기의 가장 악명 높은 사례는 문화대혁명일 것이다. 마오쩌둥이 정적들을 약화시키기 위해 시작했지만, 그 외의 부분은 대체로 풀뿌리 현상이었다. 마오쩌둥은 본질적으로 이렇게 말했다. 우리 가운데 이단자들이 있다. 찾아내서 처벌하라. 공격적으로 관습적인 사람들이 듣기에는 그것으로 충분했다. 그들은 다람쥐를 쫓는 개들처럼 즐거워하며 달려들었다.

관습적인 사고방식의 사람들을 결집시키려면 이데올로기는 종교와 비슷한 특징을 많이 지녀야 한다. 특히 신봉자들이 규칙을 지킴으로써 자신의 순수성을 입증할 수 있는 엄격하고 자의적인 규칙이 있어야 한다. 또한 그 규칙을 지키는 사람은 지키지 않는 사람보다 사실상 도덕적으로 우월하다고 신봉자들이 믿어야 한다. [3]

1980년대 말, 미국 대학에서 이런 유형의 새로운 이데올로기가 등장했다. 그 이데올로기에는 도덕적 순수성이라는 요소가 매우 강하게 들어 있었고, 공격적으로 관습적인 사람들은 평소처럼 열성적으로 거기에 달려들었다. 앞선 수십 년 동안 사회 규범이 느슨해지면서 금지할 것이 점점 줄어들었기 때문에 더욱 그랬다. 그 결과 발생한 불관용의 물결은 규모는 다행히 훨씬 작았지만, 형태만큼은 문화대혁명과 섬뜩할 정도로 비슷했다. [4]

여기서는 일부러 구체적인 이단을 언급하지 않았다. 과거에도 지금도 이단 사냥꾼들이 늘 사용하는 전술 중 하나가, 사상을 억압하는 방식에 반대하는 사람들 자신을 이단자라고 비난하는 것이기 때문이다. 실제로 이 전술은 너무 일관되게 나타나므로, 어느 시대든 마녀사냥을 감지하는 방법으로 사용할 수 있을 정도다.

구체적인 이단을 언급하지 않은 두 번째 이유도 있다. 이 에세이가 지금뿐 아니라 미래에도 통했으면 하기 때문이다. 불행히도 아마 그렇게 될 것이다. 공격적으로 관습적인 사람들은 언제나 우리 곁에 있으면서 금지할 것을 찾을 것이다. 그들에게 필요한 것은 무엇을 금지할지 알려 주는 이데올로기 하나뿐이다. 그리고 현재의 이데올로기가 마지막일 가능성은 낮다.

공격적으로 관습적인 사람들은 우파에도 좌파에도 있다. 현재의 불관용 물결이 좌파에서 시작된 이유는 단순하다. 새로운 통합 이데올로기가 우연히 좌파에서 나왔기 때문이다. 다음 것은 우파에서 나올 수도 있다. 어떤 모습일지 상상해 보라.

다행히 서구 국가에서 이단을 억압하는 일은 과거만큼 심각하지 않다. 공개적으로 표현할 수 있는 의견의 범위가 지난 10년 동안 좁아지기는 했지만, 수백 년 전보다는 여전히 훨씬 넓다. 문제는 변화율이다. 1985년 무렵까지 그 범위는 계속 더 넓어지고 있었다. 1985년에 미래를 내다본 사람이라면 표현의 자유가 계속 확대될 것이라고 예상했을 것이다. 그러나 실제로는 줄어들었다. [5]

홍역 같은 감염병에서 벌어진 일과 비슷하다. 2010년에 미래를 내다본 사람이라면 미국의 홍역 환자 수가 계속 감소할 것이라고 예상했을 것이다. 하지만 백신 반대론자들 때문에 오히려 늘어났다. 절대적인 환자 수는 여전히 많지 않다. 문제는 변화율이다. [6]

두 경우 모두 얼마나 걱정해야 할지 알기 어렵다. 소수의 극단주의자들이 자녀에게 백신을 맞히지 않거나 대학에서 연사의 말을 가로막는다고 해서 사회 전체가 정말 위험해지는가? 걱정하기 시작해야 할 시점은 아마 그들의 행동이 다른 모든 사람의 삶으로 번지기 시작할 때일 것이다. 그리고 두 경우 모두 실제로 그런 일이 벌어지고 있는 듯하다.

그러니 표현의 자유가 허용되는 범위를 지키기 위해 어느 정도 힘을 들여 반발할 가치는 있을 것이다. 이 에세이가 사상을 억압하려는 현재의 시도뿐 아니라 이단이라는 개념 자체에 맞서는 사회적 항체를 만드는 데 도움이 되기를 바란다. 진짜 성과는 바로 그것이다. 이단이라는 개념을 어떻게 무력화할 것인가? 계몽주의 이후 서구 사회는 그렇게 하는 여러 기법을 발견해 왔지만, 앞으로 발견할 기법은 분명 더 있을 것이다.

전체적으로 나는 낙관적이다. 표현의 자유는 지난 10년 동안 나쁜 방향으로 움직였지만, 더 긴 시간으로 보면 좋은 방향이었다. 현재의 불관용 물결이 정점에 이르고 있다는 징후도 있다. 내가 이야기하는 독립적인 사고를 하는 사람들은 몇 년 전보다 자신감이 커진 듯하다. 반대편에서는 일부 지도자들조차 일이 너무 지나친 것은 아닌지 의문을 품기 시작했다. 젊은이들의 대중문화도 이미 다음 단계로 넘어갔다. 우리가 해야 할 일은 계속 반발하는 것뿐이고, 그러면 물결은 무너진다. 그렇게 되면 결과적으로 우리는 더 나은 위치에 서게 될 것이다. 이 물결을 물리쳤을 뿐 아니라 다음 물결에 저항할 새로운 전술도 개발하게 될 테니까.

주

[1] 더 정확히 말하면 웨스트폴이 뉴턴의 전기를 두 권 썼으므로 ‘뉴턴의 전기들’이라고 해야 한다. 긴 판본의 제목은 Never at Rest이고, 짧은 판본의 제목은 The Life of Isaac Newton이다. 두 책 모두 훌륭하다. 짧은 판본은 전개가 더 빠르지만, 긴 판본에는 흥미롭고 종종 아주 웃긴 세부 사항이 가득하다. 이 대목은 두 책에 똑같이 실려 있다.

[2] 더 미묘하지만 똑같이 치명적인 또 하나의 증거는 x-ism이라는 주장이 결코 한정되지 않는다는 점이다. 어떤 발언이 ‘아마도 x-ist일 것이다’라거나 ‘거의 확실히 y-ist일 것이다’라는 말은 아무도 하지 않는다. x-ism에 대한 주장이 실제로 진실에 관한 주장이라면, ‘fallacious’ 앞에 ‘probably’를 붙이는 경우만큼이나 ‘x-ist’ 앞에도 ‘probably’를 붙일 것이라고 예상할 수 있다.

[3] 규칙은 엄격해야 하지만 까다로울 필요는 없다. 따라서 가장 효과적인 유형의 규칙은 교리의 사소한 세부 사항이나 신봉자들이 사용해야 하는 정확한 단어처럼 피상적인 문제에 관한 규칙이다. 그런 규칙은 극도로 복잡하게 만들 수 있으면서도 상당한 희생을 요구하지 않기 때문에 잠재적인 개종자들을 쫓아내지 않는다.

정통성이 요구하는 피상적인 것들은 덕의 값싼 대체물이 된다. 그리고 이것이 정통성이 나쁜 사람들에게 그토록 매력적인 이유 중 하나다. 당신은 끔찍한 사람일 수 있다. 그래도 정통적이기만 하면 정통적이지 않은 모든 사람보다 나은 사람이 된다.

[4] 두 번이었다고 볼 수도 있다. 첫 번째 물결은 2000년 무렵 어느 정도 잦아들었지만, 2010년대에 두 번째 물결이 뒤따랐다. 아마 소셜 미디어가 원인이었을 것이다.

[5] 다행히 오늘날 사상을 억압하려는 사람들 대부분은 여전히 계몽주의 원칙을 입으로나마 존중할 만큼 그 원칙의 영향 아래 있다. 사상 자체를 금지해서는 안 된다는 것을 알기 때문에, 사상을 ‘해악’을 일으키는 것으로 포장해야 한다. 그래야 금지할 수 있는 것처럼 들리기 때문이다. 더 극단적인 사람들은 말 자체가 폭력이라고 주장하거나, 심지어 침묵도 폭력이라고 주장하려 한다. 하지만 이상하게 들릴 수도 있겠지만, 이런 억지 논리는 좋은 징조다. 사상을 금지할 구실을 만들어 내는 수고조차 그만둘 때, 즉 중세 교회처럼 ‘그래, 당연히 사상을 금지한다. 사실 여기 금지할 사상 목록도 있다’고 말할 때 우리는 정말 곤경에 처한 것이다.

[6] 사람들이 백신에 관한 의학계의 합의를 무시할 여유를 부릴 수 있는 것은 백신이 너무나 잘 작동해 왔기 때문이다. 백신이 전혀 없었다면 사망률이 너무 높아져서 현재 백신 반대론자들 대부분이 백신을 달라고 애원했을 것이다. 표현의 자유에 관한 상황도 비슷하다. 교외에 사는 아이들이 사상을 금지하는 놀이를 할 수 있는 것은 계몽주의가 만들어 낸 세상에 살고 있기 때문이다.

감사의 말을 전하고 싶다. 이 글의 초고를 읽어 준 Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris, Garry Tan에게 감사한다.