위대한 일을 하는 방법
위대한 일을 하는 다양한 분야의 기술 목록을 모으면, 그 교집합은 어떤 모습일까? 직접 만들어 보기로 했다.
부분적으로는 어떤 분야에서 일하든 쓸 수 있는 안내서를 만들고 싶었다. 하지만 그 교집합 자체의 형태가 궁금하기도 했다. 이 작업을 통해 알 수 있는 한 가지는, 그 교집합이 분명한 형태를 가지고 있다는 점이다. 단순히 ‘열심히 일하라’는 한 점으로 수렴하지 않는다.
아래의 방법은 당신이 매우 야심차다는 것을 전제로 한다.
첫 번째 단계는 무엇을 할지 정하는 것이다. 당신이 선택한 일은 세 가지 조건을 갖춰야 한다. 타고난 적성에 맞아야 하고, 깊은 흥미를 느껴야 하며, 위대한 일을 할 수 있는 여지가 있어야 한다.
실제로 세 번째 조건에 대해서는 크게 걱정할 필요가 없다. 야심 있는 사람이라면 오히려 그 가능성에 대해 너무 보수적으로 생각하는 경향이 있다. 그러니 적성에 맞고 크게 흥미를 느끼는 것을 찾으면 된다. [1]
말은 간단해 보이지만 실제로는 꽤 어렵다. 어릴 때는 자신이 무엇을 잘하는지, 또 다양한 일이 실제로 어떤 모습인지 알지 못한다. 당신이 앞으로 하게 될 일 중에는 아직 존재하지 않는 종류도 있을지 모른다. 그래서 14세에 자신이 무엇을 할지 아는 사람도 있지만, 대부분은 스스로 찾아내야 한다.
무엇을 할지 알아내는 방법은 일단 해보는 것이다. 무엇에 매진할지 확신이 서지 않는다면 추측해서라도 시작하라. 뭔가를 고르고 바로 실행에 옮겨라. 때로는 잘못 추측할 수도 있지만 괜찮다. 여러 가지를 알아두는 것은 도움이 된다. 가장 큰 발견 중 일부는 서로 다른 분야 사이의 연결을 알아챈 데서 나온다.
스스로의 프로젝트를 하는 습관을 들여라. ‘일’을 남이 시키는 것으로 여기지 마라. 언젠가 위대한 일을 해낸다면 아마도 자신의 프로젝트에서 나올 것이다. 더 큰 프로젝트 안에 있더라도, 그 안에서 당신의 부분을 이끌어가고 있을 것이다.
그렇다면 당신의 프로젝트는 무엇이어야 할까? 당신에게 짜릿하게 야심 차게 느껴지는 것이다. 나이가 들고 프로젝트에 대한 취향이 발전하면서, 짜릿함과 중요함은 점점 겹치게 된다. 7세에는 레고로 거대한 것을 만드는 일이 짜릿하게 야심 차게 느껴질 수 있고, 14세에는 미적분을 독학하는 일이, 21세에는 물리학의 미해결 문제를 탐구하는 일이 그렇게 느껴진다. 다만 언제나 그 짜릿함을 잃지 마라.
위대한 일을 움직이는 엔진이자 방향키가 되는 것은 일종의 흥분된 호기심이다. 그것은 당신을 앞으로 나아가게 할 뿐만 아니라, 그대로 따르기만 해도 무엇을 해야 할지 알려줄 것이다.
당신은 무엇에 과도하게 호기심을 느끼는가 — 다른 대다수 사람은 지루해할 정도로? 바로 그것이 당신이 찾고 있는 것이다.
과도하게 흥미를 느끼는 것을 찾았다면, 다음 단계는 그 분야에 대해 지식의 최전선까지 도달할 만큼 충분히 배우는 것이다. 지식은 프랙탈처럼 확장된다. 멀리서 보면 그 경계는 매끈해 보이지만, 충분히 배워 가까이 다가가면 온통 빈틈투성이라는 것이 드러난다.
다음 단계는 그 빈틈을 알아차리는 것이다. 여기에는 약간의 기술이 필요하다. 뇌는 세상에 대한 더 단순한 모델을 만들려고 빈틈을 무시하려 하기 때문이다. 많은 발견은 다른 사람들이 당연하게 여기던 것에 대해 질문을 던진 데서 나왔다. [2]
답이 이상하게 느껴진다면 오히려 더 좋다. 위대한 일에는 종종 기이함이 스며 있다. 회화에서 수학에 이르기까지 그렇다. 일부러 만들어 내려고 애쓸 필요는 없지만, 그런 기질이 보인다면 받아들여라.
주류에서 벗어난 아이디어를 과감하게 쫓아가라. 다른 사람들이 관심을 두지 않더라도 — 사실 관심이 없을수록 더더욱 그렇다. 모두가 무시하는 어떤 가능성에 당신이 흥분하고, 모두가 무엇을 놓치고 있는지 정확히 말할 만한 전문성을 갖추었다면, 그것만큼 좋은 승부는 없다. [3]
네 단계다. 분야를 정하고, 최전선에 도달할 만큼 배우고, 빈틈을 알아차리고, 가능성 있는 빈틈을 파고드는 것이다. 화가에서 물리학자에 이르기까지 위대한 일을 한 거의 모든 사람이 이렇게 해왔다.
두 번째와 네 번째 단계에는 고된 노력이 필요하다. 위대한 일을 하려면 반드시 열심히 해야 한다는 것을 증명할 수는 없을지 몰라도, 그에 대한 경험적 증거는 죽음이 존재한다는 증거만큼이나 방대하다. 그래서 자신이 깊이 흥미를 느끼는 일을 하는 것이 필수적이다. 흥미가 있어야 단순한 근면보다 훨씬 더 열심히 일하게 된다.
가장 강력한 세 가지 동기는 호기심, 즐거움, 그리고 인상적인 일을 하고 싶다는 욕망이다. 때로는 이 셋이 겹치는데, 그 조합이 가장 강력하다.
가장 큰 성과는 새로운 프랙탈 싹을 발견하는 것이다. 지식의 표면에 난 균열을 알아차리고 그 틈을 벌리면, 안에 전혀 새로운 세계가 들어 있다.
무엇을 할지 정하는 복잡한 문제에 대해 조금 더 이야기해 보자. 어려운 가장 큰 이유는 대부분의 일이 실제로 어떤지 직접 해보기 전에는 알 수 없다는 데 있다. 즉 네 단계는 서로 겹친다. 어떤 일을 얼마나 좋아하는지, 얼마나 잘하는지 알기까지 수년을 매달려야 할 수도 있다. 그 사이에 당신은 다른 대부분의 일이 어떤지 배우지 못한다. 최악의 경우 매우 불완전한 정보에 기대어 뒤늦게 선택하게 된다. [4]
야심의 본질은 이 문제를 더 악화시킨다. 야심에는 두 가지 형태가 있다. 주제에 대한 흥미에 앞서는 야심과, 흥미에서 자라나는 야심이다. 위대한 일을 하는 대부분의 사람은 두 가지를 섞어 가지고 있는데, 전자가 많을수록 무엇을 할지 결정하기가 더 어려워진다.
대부분의 나라에서 교육 제도는 이것이 쉬운 일인 것처럼 행동한다. 일의 실상이 어떤지 알기도 전에 진로를 정하라고 요구한다. 그 결과 최적의 경로를 가는 야심 있는 사람은 시스템의 눈에 고장으로 보이는 경우가 많다.
차라리 솔직하게 인정하는 편이 낫다 — 무엇을 해야 할지 알아내는 데 시스템이 별 도움이 되지 못할 뿐 아니라, 애초에 십 대 때 마법처럼 답을 맞출 것을 전제로 설계되었다고 인정하는 편이. 아무도 말해주지 않으니 내가 말하겠다. 무엇을 할지 알아내는 일에 있어서는 당신 혼자다. 운 좋게 정확히 맞추는 사람도 있지만, 나머지는 모두가 그렇게 맞출 것이라는 가정 위에 깔린 궤도를 대각선으로 가로지르며 허둥대게 된다.
어리고 야심은 있지만 무엇을 해야 할지 모르겠다면 어떻게 해야 할까? 해서는 안 될 일은 문제가 저절로 해결되리라 생각하며 수동적으로 흘러가는 것이다. 행동해야 한다. 하지만 따를 수 있는 체계적인 절차 같은 것은 없다. 위대한 일을 한 사람들의 전기를 읽어보면 얼마나 많은 운이 작용했는지 놀라게 된다. 우연한 만남이나 우연히 집어든 책 한 권 때문에 무엇을 할지 발견한다. 그러니 스스로 운을 끌어당길 큰 표적이 되어야 한다. 그 방법은 호기심을 갖는 것이다. 많은 것을 시도하고, 많은 사람을 만나고, 많은 책을 읽고, 많은 질문을 던져라. [5]
갈팡질팡할 때는 흥미로운 쪽을 선택하라. 분야는 더 많이 배울수록 모습이 달라진다. 예컨대 수학자가 하는 일은 고등학교 수학 시간에 하는 일과 매우 다르다. 그러니 다양한 종류의 일이 어떤지 보여줄 기회를 주어야 한다. 하지만 어떤 분야든 더 많이 배울수록 점점 더 흥미로워져야 한다. 그렇지 않다면 그 분야는 당신에게 맞지 않을 가능성이 크다.
다른 사람과 다른 것에 흥미를 느낀다고 걱정하지 마라. 흥미의 취향이 stranger할수록 — 남다를수록 — 더 좋다. 남다른 취향은 대개 강한 취향이고, 일에 대한 강한 취향은 당신이 생산적일 것임을 뜻한다. 그리고 남들이 거의 들여다보지 않은 곳을 탐색한다면 새로운 것을 발견할 가능성이 더 커진다.
어떤 일에 적합한지를 보여주는 한 가지 신호는, 다른 사람들이 지루하거나 두려워하는 부분조차 당신이 좋아한다는 것이다.
하지만 분야는 사람이 아니다. 충성을 바칠 필요가 없다. 한 가지 일을 하다가 더 흥미로운 다른 것을 발견하면 주저하지 말고 갈아타라.
사람들을 위해 무언가를 만들고 있다면 그것이 실제로 그들이 원하는 것인지 확인하라. 가장 좋은 방법은 당신 자신이 원하는 것을 만드는 것이다. 당신이 읽고 싶은 이야기를 쓰고, 당신이 쓰고 싶은 도구를 만들어라. 친구들도 당신과 비슷한 흥미를 가졌을 가능성이 크니, 그렇게 하면 초기 독자나 사용자도 자연히 얻게 된다.
이것은 당연히 짜릿함의 원칙에서 따라 나와야 한다. 가장 쓰기 짜릿한 이야기는 당연히 당신이 읽고 싶은 이야기일 것이다. 내가 이 경우를 굳이 따로 언급하는 이유는 너무 많은 사람이 이를 잘못하기 때문이다. 자신이 원하는 것을 만드는 대신, 더 세련된 가상의 독자를 상상하고 그들이 원할 것 같은 것을 만들려 한다. 그 길로 들어서는 순간 길을 잃는다. [6]
무엇을 할지 고민할 때 당신을 잘못된 길로 이끄는 힘은 많다. 허세, 유행, 두려움, 돈, 정치, 타인의 기대, 명망 높은 사기꾼들. 하지만 진심으로 흥미로운 것에 충실하면 그 모든 것으로부터 벗어날 수 있다. 흥미를 느끼고 있다면 길을 잃은 게 아니다.
흥미를 따르는 것은 다소 수동적인 전략처럼 들릴지 모르지만, 실제로는 온갖 장애물을 뚫고 흥미를 따라가야 하는 경우가 많다. 보통은 거절과 실패를 감수해야 한다. 그래서 상당한 대담함이 필요하다.
하지만 대담함은 필요해도 계획은 보통 많이 필요하지 않다. 대부분의 경우 위대한 일을 위한 방법은 단순하다. 짜릿하게 야심 찬 프로젝트에 열심히 매진하면 좋은 결과가 따라온다. 계획을 세워 실행하기보다, 몇 가지 중요한 원칙을 지켜내는 데 집중하면 된다.
계획의 문제는 미리 설명할 수 있는 성취에만 통한다는 데 있다. 금메달을 따거나 부자가 되는 것은 어린 시절부터 목표를 정하고 끈질기게 좇으면 이룰 수 있지만, 자연선택을 발견하는 일을 그런 식으로 할 수는 없다.
위대한 일을 하고 싶은 대다수 사람에게 올바른 전략은 너무 많은 계획을 세우지 않는 것이라고 생각한다. 각 단계에서 가장 흥미로워 보이고 앞으로 더 좋은 선택지를 열어주는 일을 하라. 나는 이 접근법을 ‘바람을 등지는 쪽으로 머물기’라고 부른다. 위대한 일을 한 대부분은 이렇게 해온 것처럼 보인다.
흥미로운 일을 찾았다고 해도 그것을 해나가는 과정이 항상 순탄한 것은 아니다. 새로운 아이디어 때문에 아침에 벌떡 일어나 바로 일에 뛰어드는 날도 있을 것이다. 하지만 그렇지 않은 날도 많다.
돛을 펼쳤다고 영감이라는 바람에 실려 앞으로만 나아가는 것이 아니다. 역풍과 조류와 숨은 암초가 있다. 그래서 항해에 기술이 필요하듯 일에도 기술이 필요하다.
예를 들어 열심히 일해야 하는 것은 분명하지만, 너무 무리하면 오히려 수확이 체감한다. 피로 때문에 멍청해지고, 결국 건강까지 해칠 수 있다. 수확체감이 시작되는 지점은 일의 종류에 따라 다르다. 가장 고된 종류 중에는 하루에 네다섯 시간밖에 지속하지 못하는 것도 있다.
가능하다면 그 시간은 연속된 덩어리로 만드는 것이 이상적이다. 방해받을 수 있다는 생각이 들면 어려운 과제를 피하게 되니, 삶 전체를 큰 덩어리의 작업 시간을 확보할 수 있도록 정리해 보라.
일을 계속하는 것보다 시작하는 것이 더 어려울 때가 많다. 초기의 문턱을 넘기 위해 스스로를 속여야 할 때도 있다. 이를 걱정하지 마라. 당신의 성격 결함이 아니라 일의 본성이다. 일에는 하루 단위와 프로젝트 단위로 일종의 활성화 에너지가 필요하다. 이 문턱은 계속하는 데 필요한 에너지보다 높다는 점에서 가짜이므로, 그것을 넘을 만큼 그럴듯한 거짓말을 스스로에게 해도 괜찮다.
위대한 일을 하고 싶다면 스스로에게 거짓말을 하는 것은 보통 실수지만, 이는 드물게 허용되는 경우다. 아침에 일하기가 내키지 않을 때 나는 종종 “지금까지 한 것만 읽어보자”고 스스로를 속인다. 5분 뒤에는 잘못됐거나 불완전해 보이는 부분을 발견하고는 어느새 일에 몰두하고 있다.
비슷한 방법은 새 프로젝트를 시작할 때도 통한다. 예를 들어 프로젝트에 필요한 노력을 스스로에게 축소해서 말해도 괜찮다. 많은 위대한 일은 “얼마나 어렵겠어?”라는 말로 시작됐다.
이 점에서는 젊은 사람이 유리하다. 더 낙관적이고, 그 낙관의 원천 중 하나가 무지라 해도 이 경우에는 무지가 때로 지식보다 낫다.
다만 시작한 것은 끝까지 마무리하려 노력하라. 설령 예상보다 일이 많아졌더라도 그렇다. 일을 마무리하는 것은 단순히 깔끔함이나 자기 절제를 위한 연습이 아니다. 많은 프로젝트에서 가장 좋은 작업은 마지막 단계로 여겨졌던 구간에서 이루어진다.
또 하나 허용되는 거짓말은, 적어도 당신 마음속에서는 지금 하고 있는 일의 중요성을 과장하는 것이다. 그것이 새로운 발견으로 이어진다면 결국 거짓말이 아니게 될 수도 있다. [7]
일을 시작한다는 것에는 하루 단위와 프로젝트 단위라는 두 가지 의미가 있으므로, 미루는 습관도 두 가지 형태가 있다. 프로젝트 단위의 미루기가 훨씬 더 위험하다. 때가 아직 무르익지 않았다는 이유로 야심 찬 프로젝트의 시작을 해마다 미룬다. 몇 년 단위로 미루면 엄청나게 많은 일을 하지 못하게 된다. [8]
프로젝트 단위 미루기가 위험한 이유 중 하나는 그것이 보통 일처럼 위장하기 때문이다. 그냥 빈둥대며 아무것도 안 하는 것이 아니라 다른 일로 바쁘게 일하고 있다. 그래서 하루 단위 미루기와 달리 경보가 울리지 않는다. 너무 바빠서 알아차리지 못한다.
이를 이기는 방법은 가끔 멈춰 서서 스스로에게 물어보는 것이다. 나는 지금 가장 하고 싶은 일을 하고 있는가? 젊을 때는 답이 가끔 ‘아니다’여도 괜찮지만, 나이가 들수록 점점 더 위험해진다. [9]
위대한 일은 대개 대부분의 사람이 보기에는 비합리적일 정도로 오랜 시간을 한 문제에 쏟는 것을 수반한다. 그 시간을 비용으로 생각하면 너무 크게 느껴진다. 일이 진행되는 동안 그 자체가 충분히 몰입될 수 있어야 한다.
몇 년간 정말 싫어하는 일을 부지런히 해야만 좋은 부분에 도달하는 직업도 있을지 모르지만, 위대한 일이 그렇게 일어나지는 않는다. 위대한 일은 진심으로 흥미를 느끼는 것에 꾸준히 집중할 때 일어난다. 잠시 멈춰 돌아보면 자신이 얼마나 멀리 왔는지 놀라게 된다.
우리가 놀라는 이유는 노력의 누적 효과를 과소평가하기 때문이다. 하루에 한 페이지씩 쓰는 것은 별것 아닌 것처럼 들리지만 매일 하면 1년에 책 한 권이 된다. 핵심은 일관성이다. 위대한 일을 하는 사람들은 매일 엄청나게 많은 일을 하는 것이 아니다. 아무것도 안 하는 대신 무언가를 한다.
복리로 쌓이는 일을 하면 지수적 성장을 얻는다. 이렇게 하는 대부분의 사람은 무의식적으로 하지만, 멈춰서 생각해 볼 가치가 있다. 예컨대 학습이 그런 현상의 예다. 무엇을 더 많이 배울수록 더 배우기가 쉬워진다. 청중을 키우는 것도 마찬가지다. 팬이 많을수록 그들이 새로운 팬을 더 많이 데려온다.
지수적 성장의 문제는 초기에는 곡선이 평평하게 느껴진다는 데 있다. 실제로는 여전히 훌륭한 지수 곡선이지만, 우리는 그것을 직관적으로 가늠하지 못해 초기 단계의 지수적 성장을 과소평가한다.
지수적으로 성장하는 것은 너무나 가치가 커져서 그것을 시작하기 위해 엄청난 노력을 기울일 만하다. 하지만 초기 단계의 지수적 성장을 과소평가하므로, 이것 역시 대부분 무의식적으로 이루어진다. 사람들은 새로운 것을 배우는 초기 단계가 항상 힘이 든다는 것을 경험으로 알기 때문에 보람 없는 초기를 버텨내거나, 달리 할 일이 없으니 팬을 한 명씩 늘려간다. 사람들이 지수적 성장에 투자할 수 있다는 것을 의식적으로 깨닫는다면 훨씬 더 많은 사람이 그렇게 할 것이다.
일은 애쓰고 있을 때만 일어나지 않는다. 산책을 하거나 샤워를 하거나 침대에 누워 있을 때 하는 방향 없는 사고가 매우 강력할 때가 있다. 마음을 약간 방황하게 두면, 정면으로 돌파하려 했을 때 풀지 못했던 문제를 종종 풀게 된다.
다만 이 현상의 혜택을 보려면 평소에 열심히 일하고 있어야 한다. 그냥 하루 종일 몽상만 해서는 안 된다. 몽상은 의도적인 작업과 번갈아가며 이루어져야 하고, 그 작업이 몽상에 질문을 공급해야 한다. [10]
일할 때 방해를 피해야 한다는 것은 모두가 알지만, 주기의 나머지 절반에서도 방해를 피하는 것이 중요하다. 마음을 방황하게 두면 그 순간 당신이 가장 신경 쓰는 것으로 방황한다. 그러니 당신의 일을 최우선 자리에서 밀어내는 종류의 방해는 피하라. 그렇지 않으면 그 소중한 사고를 방해 요소에 낭비하게 된다. (예외: 사랑은 피하지 마라.)
당신이 속한 분야에서 이루어진 작업에 대한 안목을 의식적으로 길러라. 무엇이 가장 훌륭한 것이고 무엇이 그것을 그렇게 만드는지 알기 전까지는 자신이 무엇을 목표로 해야 하는지 알 수 없다.
그리고 그것이 바로 당신이 목표로 해야 할 것이다. 최고가 되려고 하지 않으면 잘하는 수준에도 이르지 못하기 때문이다. 이 관찰은 너무나 많은 분야의 많은 사람이 해왔기에 왜 그런지 생각해 볼 가치가 있다. 야심이라는 현상에서 거의 모든 오차가 한쪽 방향으로만 발생하기 때문일 수도 있다 — 목표를 빗나가는 거의 모든 포탄이 짧게 떨어지기 때문이다. 혹은 최고가 되고자 하는 야심이 잘하고 싶다는 야심과는 질적으로 다른 종류이기 때문일 수도 있다. 혹은 ‘잘한다’는 기준 자체가 너무 모호하기 때문일 수도 있다. 아마 세 가지 다 맞을 것이다. [11]
다행히 여기에는 규모의 경제가 작용한다. 최고가 되려는 것이 무거운 부담처럼 보일지 모르지만, 실제로는 종종 이득이 더 크다. 짜릿하기도 하고 묘하게 해방감을 주기도 한다. 일을 단순하게 만든다. 어떤 면에서는 그저 잘하려고 애쓰는 것보다 최고가 되려고 애쓰는 것이 더 쉽다.
높게 목표를 잡는 한 가지 방법은 백 년 뒤에도 사람들이 관심을 가질 무언가를 만들려고 노력하는 것이다. 동시대 사람들보다 후대의 의견이 더 중요해서가 아니라, 백 년 뒤에도 여전히 좋아 보이는 것이 진정으로 좋은 것일 가능성이 더 크기 때문이다.
독특한 스타일로 일하려 애쓰지 마라. 그저 할 수 있는 한 가장 잘하려고 노력하라. 그러면 어쩔 수 없이 독특한 방식으로 하게 될 것이다.
스타일이란 애쓰지 않고도 독특하게 하는 것이다. 애쓰는 것은 가장이다.
가장은 사실상 당신 아닌 다른 누군가가 일하는 척하는 것이다. 인상적이지만 가짜인 페르소나를 쓰고, 당신은 그 인상적인 면에 만족하지만 일에서는 가짜라는 점이 드러난다. [12]
남이 되려는 유혹은 젊은 사람에게 가장 크다. 그들은 종종 자신이 아무것도 아닌 존재처럼 느낀다. 하지만 야심 찬 프로젝트에 매진한다면 그 문제는 스스로 해결되니 걱정할 필요가 없다. 야심 찬 프로젝트에 성공하면 당신은 더 이상 아무도 아닌 사람이 아니다. 그 일을 해낸 사람이다. 그러니 그냥 일을 하라. 그러면 정체성은 저절로 따라온다.
“가장하지 마라”는 그 자체로 유용한 규칙이지만, 이를 긍정적으로 표현한다면 어떻게 말할 수 있을까? 무엇을 하지 말아야 할지가 아니라 무엇이 되어야 하는지를 말한다면? 가장 좋은 답은 ‘진지함’이다. 진지하면 가장뿐 아니라 비슷한 여러 악덕을 함께 피할 수 있다.
진지함의 핵심은 지적으로 정직한 것이다. 우리는 어릴 때 정직을 이타적인 덕목으로 — 일종의 희생으로 배운다. 하지만 실제로는 힘의 원천이기도 하다. 새로운 아이디어를 보려면 진실에 대한 유난히 날카로운 눈이 필요하다. 남들이 지금까지 본 것보다 더 많은 진실을 보려는 것이다. 그런데 지적으로 부정직하면서 어떻게 진실에 대한 날카로운 눈을 가질 수 있겠는가?
지적 부정직을 피하는 한 가지 방법은 반대 방향으로 약간의 양압을 유지하는 것이다. 자신이 틀렸다는 것을 공격적으로 기꺼이 인정하라. 무언가에 대해 틀렸다고 인정하고 나면 자유로워진다. 그 전까지는 그것을 짊어지고 가야 한다. [13]
진지함의 또 다른 미묘한 요소는 격식을 차리지 않는 것이다. 격식 없음은 그 부정적인 이름이 시사하는 것보다 훨씬 더 중요하다. 단순히 무언가가 없다는 뜻이 아니다. 중요하지 않은 것이 아니라 중요한 것에 집중한다는 뜻이다.
격식과 가식이 공통으로 가지는 것은, 일을 하면서 동시에 특정한 모습으로 보이려 한다는 점이다. 하지만 어떻게 보이느냐에 들어가는 에너지는 잘하는 데서 빠져나온다. 그것이 괴짜가 위대한 일을 하는 데 유리한 이유 중 하나다. 그들은 어떻게 보이는지에 거의 에너지를 쓰지 않는다. 사실 그게 바로 괴짜의 정의다.
괴짜는 위대한 일을 하는 데 꼭 필요한 일종의 순진한 대담함을 가지고 있다. 배워서 얻는 것이 아니라 어린 시절부터 간직된 것이다. 그러니 그것을 붙잡아 두라. 정교하게 들리는 비판을 늘어놓으며 뒤로 물러앉아 있는 사람이 아니라, 무언가를 내놓는 사람이 되어라. “비판은 쉽다”는 말은 가장 문자 그대로 사실이며, 위대한 일로 가는 길은 결코 쉽지 않다.
냉소적이고 비관적인 것이 유리한 직업도 있을지 모르지만, 위대한 일을 하고 싶다면 가끔 바보처럼 보일 위험을 감수하더라도 낙관적인 것이 유리하다. 반대로 하는 오래된 전통이 있다. 구약성서는 바보처럼 보이지 않으려면 입을 다물고 있는 편이 낫다고 말한다. 하지만 그것은 영리해 ‘보이는’ 방법을 위한 조언이다. 실제로 새로운 것을 발견하고 싶다면 자신의 아이디어를 사람들에게 말할 위험을 감수하는 편이 낫다.
어떤 사람은 천성적으로 진지하고, 어떤 사람은 의식적인 노력이 필요하다. 어느 쪽 진지함이든 충분하다. 하지만 진지함 없이 위대한 일을 하는 것은 불가능하지 않을까 싶다. 진지해도 하기가 그렇게 어려운데, 가장과 지적 부정직, 정통, 유행, 쿨함이 만들어내는 왜곡까지 감당할 여유는 없다. [14]
위대한 일은 누가 했는지와 일관될 뿐 아니라, 그 자체로도 일관된다. 대개 한 덩어리로 통일되어 있다. 그래서 작업 중간에 결정을 내려야 할 때 어느 선택이 더 일관된지 물어보라.
무언가를 버리고 다시 해야 할 수도 있다. 반드시 그래야 하는 것은 아니지만, 그럴 의지는 있어야 한다. 그러려면 약간의 노력이 필요할 수 있다. 다시 해야 할 것이 있을 때 현상 유지 편향과 게으름이 결합해 그것을 부정하게 만든다. 이를 이기려면 이렇게 물어보라. 이미 그 변화를 만들었다면 지금 가진 것으로 되돌아가고 싶을까?
잘라낼 자신감을 가져라. 자랑스럽다는 이유나 많은 노력을 들였다는 이유만으로 어울리지 않는 것을 붙잡아 두지 마라.
실제로 어떤 종류의 작업에서는 당신이 하는 것을 본질까지 벗겨내는 것이 좋다. 결과는 더 응축될 것이고, 당신은 그것을 더 잘 이해하게 되며, 거기에 진짜가 있는지 스스로에게 거짓말할 수 없게 된다.
수학적 우아함은 예술에서 빌려온 단순한 비유처럼 들릴지 모른다. 나도 처음에 증명에 “우아하다”는 말이 붙는 것을 들었을 때 그렇게 생각했다. 하지만 이제는 개념적으로는 오히려 그 반대가 아닐까 의심한다 — 예술적 우아함의 주성분이 수학적 우아함이라는 것이다. 어쨌든 수학을 훨씬 넘어 유용한 기준이다.
다만 우아함은 장기적인 승부가 될 수 있다. 공이 많이 드는 해법은 단기적으로는 더 명성이 높을 때가 많다. 많은 노력이 들고 이해하기 어려우며, 이 두 가지는 적어도 일시적으로는 사람들을 감동시킨다.
반면 가장 훌륭한 작업 중 일부는 비교적 적은 노력으로 이루어진 것처럼 보일 것이다. 어떤 의미에서는 이미 거기에 있었기 때문이다. 만들 필요가 없이 보기만 하면 되었다. 당신이 무언가를 만들고 있는지 발견하고 있는지 말하기 어려울 때, 그것은 매우 좋은 신호다.
창작과 발견 둘 다로 볼 수 있는 일을 할 때는 발견 쪽으로 기울어라. 스스로를 아이디어가 자연스러운 형태를 갖춰가는 통로 정도로 생각하려 해보라.
(이상하게도 한 가지 예외는 무엇을 할지 고르는 문제다. 이는 보통 탐색으로 여겨지지만, 가장 좋은 경우에는 오히려 무언가를 창조하는 것에 가깝다. 가장 좋은 경우에는 그 분야를 탐구하는 과정에서 분야 자체를 만들어낸다.)
비슷하게, 강력한 도구를 만들려 한다면 불필요할 정도로 제약을 없애라. 강력한 도구는 거의 정의상 당신이 예상하지 못한 방식으로 쓰일 것이므로, 그 이점이 무엇인지 아직 모르더라도 제약은 없애는 쪽으로 기울어라.
위대한 일은 종종 다른 사람들이 그 위에 무언가를 쌓아 올릴 수 있다는 점에서 도구와 같다. 그래서 다른 사람들이 쓸 수 있는 아이디어를 만들거나, 다른 사람들이 답할 수 있는 질문을 드러내고 있다면 좋은 신호다. 최고의 아이디어는 다양한 영역에 걸쳐 함의를 가진다.
당신이 아이디어를 가장 일반적인 형태로 표현하면, 그것은 의도한 것보다 더 참된 것이 된다.
물론 참된 것만으로는 충분하지 않다. 위대한 아이디어는 참되면서도 새로워야 한다. 그리고 지식의 최전선에 도달할 만큼 충분히 배운 뒤에도 새로운 아이디어를 보기 위해서는 일정한 능력이 필요하다.
영어에서는 이 능력에 독창성, 창의성, 상상력 같은 이름을 붙인다. 그리고 어느 정도 별개의 기술처럼 보이므로 별도의 이름을 붙이는 것이 타당해 보인다. 다른 면에서는 뛰어난 능력 — 흔히 기술적 능력이라고 불리는 것 — 을 많이 가졌으면서도 이것이 별로 없는 것이 가능하다.
나는 ‘창의적 과정’이라는 말을 좋아한 적이 없다. 오해를 불러일으키는 것 같다. 독창성은 과정이 아니라 마음의 습관이다. 독창적인 사상가는 자신이 집중하는 것이 무엇이든, 각도 연마기가 불꽃을 튀기듯 새로운 아이디어를 튀긴다. 어쩔 수 없이 그렇게 된다.
그들이 집중하는 것이 잘 이해하지 못하는 것이라면, 이런 새로운 아이디어는 좋지 않을 수도 있다. 내가 아는 가장 독창적인 사상가 중 한 명은 이혼한 뒤 연애에 집중하기로 했다. 그는 연애에 대해 평균적인 15세 정도의 지식을 가지고 있었고, 결과는 극도로 다채로웠다. 하지만 그렇게 전문성과 분리된 채 독창성을 보니 그 본질이 더욱 분명해졌다.
독창성을 기를 수 있는지는 모르겠지만, 가진 만큼을 최대한 활용하는 방법은 분명히 있다. 예를 들어 무언가에 매진하고 있을 때 독창적인 아이디어가 떠오를 가능성이 훨씬 크다. 독창적인 아이디어는 독창적인 아이디어를 가지려고 노력해서 나오지 않는다. 약간 너무 어려운 무언가를 만들거나 이해하려고 노력하는 데서 나온다. [15]
관심 있는 것에 대해 이야기하거나 글을 쓰는 것은 새로운 아이디어를 만드는 좋은 방법이다. 아이디어를 말로 풀어내려 하면 빠진 아이디어가 일종의 진공을 만들어 그것을 당신에게서 끌어낸다. 실제로 글쓰기를 통해서만 할 수 있는 사고가 있다.
맥락을 바꾸는 것도 도움이 된다. 새로운 장소를 방문하면 종종 그곳에서 새로운 아이디어가 떠오른다. 이동 자체가 그것들을 흔들어 깨우는 경우가 많다. 하지만 이 혜택을 얻기 위해 멀리 갈 필요는 없을 수도 있다. 때로는 산책만으로도 충분하다. [16]
주제 공간에서 이동하는 것도 도움이 된다. 다양한 주제를 많이 탐구할수록 더 많은 새로운 아이디어가 생긴다. 부분적으로는 각도 연마기가 작업할 표면적이 넓어지기 때문이고, 부분적으로는 비유가 특히 풍부한 아이디어의 원천이기 때문이다.
다만 많은 주제 사이에 주의를 균등하게 나누지는 마라. 그러면 너무 얇게 퍼진다. 멱법칙에 가까운 방식으로 나누고 싶을 것이다. [17] 몇 가지 주제에는 전문적인 호기심을, 훨씬 더 많은 주제에는 가벼운 호기심을 가져라.
호기심과 독창성은 밀접하게 관련되어 있다. 호기심은 독창성에 새로운 작업 거리를 주어 먹여 살린다. 하지만 관계는 그보다 더 가깝다. 호기심 자체가 일종의 독창성이다. 대략 답에 대한 독창성이 있다면 질문에 대한 것이 호기심이다. 그리고 질문은 최선을 다할 때 답의 큰 부분을 차지하므로, 최상의 호기심은 창조적인 힘이다.
새로운 아이디어를 갖는 것은 이상한 게임이다. 대개 코앞에 있던 것을 보는 것으로 이루어지기 때문이다. 새로운 아이디어를 보고 나면 당연해 보이는 경향이 있다. 왜 아무도 이전에 이것을 생각하지 못했을까?
어떤 아이디어가 동시에 새롭고 당연해 보인다면 아마도 좋은 아이디어일 가능성이 크다.
당연한 것을 본다는 것은 쉬워 보인다. 그런데도 경험적으로 새로운 아이디어를 갖는 것은 어렵다. 이 명백한 모순의 원천은 무엇일까? 새로운 아이디어를 보는 데는 대개 세상을 보는 방식을 바꿔야 하기 때문이다. 우리는 세상을 우리를 돕기도 하고 제약하기도 하는 모델을 통해 본다. 고장 난 모델을 고치면 새로운 아이디어가 당연해진다. 하지만 고장 난 모델을 알아차리고 고치는 것은 어렵다. 그래서 새로운 아이디어는 당연하면서도 발견하기 어려운 것이다. 어려운 일을 한 뒤에는 보기 쉽기 때문이다.
고장 난 모델을 발견하는 한 가지 방법은 다른 사람보다 더 엄격해지는 것이다. 고장 난 세계 모델은 현실에 부딪히는 곳마다 단서의 궤적을 남긴다. 대부분의 사람은 그 단서를 보고 싶어 하지 않는다. 현재 모델에 애착을 가진 정도를 넘어, 그것이 자신들이 사고하는 방식 자체이므로, 나중에 돌아보면 매우 뚜렷해 보일지라도 그 파손이 남긴 단서의 궤적을 무시하려는 경향이 있다.
새로운 아이디어를 찾으려면 외면하는 대신 파손의 징후를 붙잡아야 한다. 아인슈타인이 그렇게 했다. 그가 맥스웰 방정식의 엄청난 함의를 볼 수 있었던 것은 새로운 아이디어를 찾고 있었기 때문이라기보다 더 엄격했기 때문이다.
필요한 또 한 가지는 규칙을 어길 의지다. 역설적으로 들리겠지만, 세계에 대한 모델을 고치고 싶다면 규칙을 어기는 것이 편한 사람이 되는 것이 도움이 된다. 처음에는 당신을 포함한 모두가 공유하는 기존 모델의 관점에서 보면, 새로운 모델은 보통 적어도 암묵적인 규칙을 깬다.
필요한 규칙 위반의 정도를 이해하는 사람은 거의 없다. 새로운 아이디어는 성공하고 나면 훨씬 더 보수적으로 보이기 때문이다. 그 아이디어가 가져온 새로운 세계 모델을 사용하고 나면 완벽하게 합리적으로 보인다. 하지만 당시에는 그렇지 않았다. 지동설이 천문학자들 사이에서조차 일반적으로 받아들여지기까지 거의 한 세기가 걸린 것은 그것이 너무나 잘못된 것처럼 느껴졌기 때문이다.
실제로 잘 생각해 보면, 좋은 새로운 아이디어는 대다수 사람에게 나빠 보여야 한다. 그렇지 않다면 누군가 이미 탐구했을 것이기 때문이다. 그러니 당신이 찾는 것은 미친 것처럼 보이지만 올바른 종류의 미친 아이디어다. 그것을 어떻게 알아보는가? 확실히 알 수는 없다. 나빠 보이는 아이디어 중에는 실제로 나쁜 것도 많다. 하지만 올바른 종류의 미친 아이디어는 대체로 짜릿하고 함의가 풍부한 경향이 있다. 반면 단순히 나쁜 아이디어는 우울한 경향이 있다.
규칙을 어기는 것이 편해지는 방법은 두 가지다. 어기는 것을 즐기는 것과, 규칙에 무관심한 것이다. 나는 이 두 경우를 각각 공격적으로 독립적인 사고와 수동적으로 독립적인 사고라고 부른다.
공격적으로 독립적인 사고를 하는 사람은 말썽꾸러기다. 규칙이 그들을 막지 못할 뿐 아니라, 규칙을 어기는 것 자체가 추가적인 에너지를 준다. 이런 유형의 사람에게는 프로젝트 자체의 대담함에 대한 즐거움이 시작에 필요한 활성화 에너지를 공급하기도 한다.
규칙을 어기는 또 다른 방법은 규칙을 신경 쓰지 않는 것, 어쩌면 존재 자체를 모르는 것이다. 그래서 초심자와 외부인이 종종 새로운 발견을 한다. 분야의 가정에 대한 무지가 일시적인 수동적 독립 사고의 원천으로 작용하기 때문이다. 아스퍼거 성향을 가진 사람들도 기존 믿음에 대한 일종의 면역을 가진 것처럼 보인다. 내가 아는 몇몇은 그것이 새로운 아이디어를 갖는 데 도움이 된다고 말한다.
엄격함과 규칙 위반은 이상한 조합처럼 들린다. 대중문화에서는 이 둘이 대립한다. 하지만 대중문화는 이 점에서 고장 난 모델을 가지고 있다. 문제가 사소한 것이라고 암묵적으로 가정하는데, 사소한 문제에서는 엄격함과 규칙 위반이 실제로 대립한다. 하지만 정말 중요한 문제에서는 규칙을 어기는 사람만이 진정으로 엄격할 수 있다.
간과된 아이디어는 종종 준결승에서 탈락한다. 무의식적으로는 그것을 알아채지만, 또 다른 무의식이 너무 이상하고, 너무 위험하고, 너무 일이 많고, 너무 논란이 될 것 같다는 이유로 기각해 버린다. 이는 흥미로운 가능성을 시사한다. 그런 필터를 꺼버릴 수 있다면 더 많은 새로운 아이디어를 볼 수 있을 것이다.
그렇게 하는 한 가지 방법은 다른 사람이 탐구하면 좋을 아이디어가 무엇인지 물어보는 것이다. 그러면 무의식이 당신을 보호하기 위해 그것을 기각하지 않을 것이다.
반대 방향에서 출발해 간과된 아이디어를 발견할 수도 있다. 그것들을 가리고 있는 것에서 시작하는 것이다. 소중히 여기지만 잘못된 원칙 하나하나마다, 그것과 모순된다는 이유로 탐구되지 않은 가치 있는 아이디어들의 죽은 지대가 둘러싸고 있다.
종교는 소중히 여기지만 잘못된 원칙들의 모음이다. 그러니 문자 그대로든 은유적으로든 종교라고 묘사될 수 있는 것이라면 그 그림자 안에는 탐구되지 않은 가치 있는 아이디어가 있을 것이다. 코페르니쿠스와 다윈 모두 이런 유형의 발견을 했다. [18]
당신 분야에서 사람들이 너무 집착하는 것, 혹은 당연하다고 여기는 원칙 중 어쩌면 그렇지 않을 수도 있는 것은 무엇인가? 그것을 버리면 무엇이 가능해지는가?
사람들은 문제를 해결할 때보다 어떤 문제를 풀지 결정할 때 훨씬 덜 독창적이다. 가장 똑똑한 사람조차 무엇을 할지 결정할 때는 놀랍도록 보수적일 수 있다. 다른 어떤 면에서도 유행을 따를 것 같지 않은 사람들이 유행하는 문제에 빨려 들어간다.
사람들이 해법을 선택할 때보다 문제를 선택할 때 더 보수적인 이유 중 하나는 문제가 더 큰 승부이기 때문이다. 한 문제가 수년을 차지할 수 있는 반면, 해법을 탐구하는 데는 며칠밖에 걸리지 않을 수 있다. 하지만 그럼에도 나는 대부분의 사람이 너무 보수적이라고 생각한다. 그들은 위험에만 반응하는 것이 아니라 유행에도 반응한다. 유행에서 벗어난 문제는 저평가된다.
가장 흥미로운 유형의 비유행 문제 중 하나는 사람들이 이미 완전히 탐구되었다고 생각하지만 실제로는 그렇지 않은 문제다. 위대한 일은 종종 이미 존재하는 것을 가져와 그 잠재력을 보여주는 경우가 많다. 뒤러와 와트가 둘 다 그렇게 했다. 그러니 다른 사람들이 고갈되었다고 생각하는 분야에 관심이 있다면 그들의 회의론에 주눅 들지 마라. 사람들은 이 점에 대해 종종 틀린다.
비유행인 문제에 매진하는 것은 매우 유쾌할 수 있다. 과장도 서두름도 없다. 기회주의자도 비평가도 다른 곳에 정신이 팔려 있다. 기존 작업은 종종 옛 방식의 견고함을 가지고 있다. 그리고 그렇지 않으면 버려질 아이디어를 가꾸는 데서 오는 만족스러운 경제성이 있다.
하지만 가장 흔한 유형의 간과된 문제는 유행에서 벗어났다는 의미에서 명시적으로 비유행인 것이 아니다. 그저 실제로 그런 것보다 덜 중요해 보일 뿐이다. 어떻게 이런 문제를 찾는가? 탐닉함으로써 — 호기심이 가는 대로 두며, 적어도 일시적으로는 “중요한” 문제에만 매진해야 한다는 머릿속 작은 목소리를 꺼버리는 것이다.
물론 중요한 문제에 매진해야 하지만, 거의 모든 사람이 무엇이 중요한지에 대해 너무 보수적이다. 그리고 당신의 근처에 중요하지만 간과된 문제가 있다면, 그것은 아마 이미 당신의 무의식 레이더에 포착되어 있을 것이다. 그러니 스스로에게 이렇게 물어보라. “진지한” 작업을 잠시 쉬고 그냥 정말 흥미로워서 해보고 싶은 것이 있다면 무엇을 하겠는가? 그 답은 보이는 것보다 더 중요할 가능성이 크다.
문제를 선택할 때의 독창성은 그것을 해결할 때의 독창성보다 훨씬 더 중요한 것처럼 보인다. 완전히 새로운 분야를 발견하는 사람들을 구분하는 것이 바로 그것이다. 그래서 단순히 초기 단계처럼 보이는 것 — 무엇을 할지 결정하는 일 — 이 어떤 의미에서는 게임 전체의 핵심이다.
이를 제대로 이해하는 사람은 거의 없다. 새로운 아이디어에 대한 가장 큰 오해 중 하나는 그 구성에서 질문과 답이 차지하는 비율에 관한 것이다. 사람들은 큰 아이디어가 답이라고 생각하지만, 종종 진정한 통찰은 질문에 있었다.
우리가 질문을 과소평가하는 이유 중 하나는 학교에서 질문이 사용되는 방식 때문이다. 학교에서는 질문이 답을 얻기 전까지만 잠깐 존재한다. 마치 불안정한 입자처럼. 하지만 정말 좋은 질문은 그 이상이 될 수 있다. 정말 좋은 질문은 부분적인 발견이다. 새로운 종은 어떻게 생겨나는가? 물체를 땅으로 떨어지게 하는 힘이 행성을 궤도에 유지하는 힘과 같은 것인가? 그런 질문을 던지는 것만으로도 이미 짜릿하게 새로운 영역에 들어선 것이다.
답이 없는 질문을 짊어지고 다니는 것은 불편할 수 있다. 하지만 짊어지고 있는 것이 많을수록 해법을 알아차릴 가능성 — 혹은 어쩌면 더 짜릿하게, 두 개의 답 없는 질문이 같은 것임을 알아차릴 가능성 — 이 커진다.
때로는 한 질문을 오랫동안 품고 간다. 위대한 일은 종종 몇 년 전 — 심지어 어린 시절에 — 처음 알아차렸지만 계속 생각하지 않을 수 없었던 질문으로 돌아오는 데서 나온다. 사람들은 젊었을 때의 꿈을 간직하는 것의 중요성에 대해 많이 이야기하지만, 젊었을 때의 질문을 간직하는 것도 그만큼 중요하다. [19]
이것이 실제 전문성이 대중적인 이미지와 가장 크게 다른 지점 중 하나다. 대중적 이미지에서 전문가는 확신에 찬 사람이다. 하지만 실제로는 더 많이 당황할수록 더 좋다. 단 (a) 당신이 당황하는 것들이 중요하고, (b) 다른 사람도 그것을 이해하지 못한다는 조건 하에 그렇다.
새로운 아이디어가 발견되기 직전 순간에 무슨 일이 일어나는지 생각해 보라. 종종 충분한 전문성을 가진 누군가가 무언가에 대해 당황해 있다. 즉 독창성은 부분적으로 당황함 — 혼란 — 으로 이루어져 있다는 뜻이다. 세상이 수수께끼로 가득하다는 것을 충분히 편하게 받아들여 그것을 볼 의지가 있어야 하지만, 그것을 풀고 싶지 않을 정도로 편해서는 안 된다. [20]
답 없는 질문이 풍부한 것은 훌륭한 일이다. 그리고 이는 부익부 현상이 나타나는 상황 중 하나다. 새로운 질문을 얻는 가장 좋은 방법이 기존 질문에 답해보려는 시도이기 때문이다. 질문은 답뿐 아니라 더 많은 질문으로도 이어진다.
가장 좋은 질문은 답하는 과정에서 자라난다. 현재 패러다임에서 실 하나가 삐져나온 것을 알아차리고 당겨보는데, 그 실이 점점 더 길어진다. 그러니 질문에 답을 시도하기 전에 그것이 분명히 커 보여야 한다고 요구하지 마라. 그것을 예측하는 일은 거의 불가능하다. 그 실을 알아차리는 것조차 충분히 어려운데, 당겼을 때 얼마나 풀릴지 예측하는 것은 더더욱 그렇다.
무차별적으로 호기심을 갖는 편이 낫다 — 많은 실을 조금씩 당겨보고 무슨 일이 일어나는지 지켜보라. 큰 일은 작게 시작한다. 큰 일의 초기 버전은 종종 실험이나 곁가지 프로젝트, 강연에 불과했던 것이 더 큰 무언가로 성장한 것이다. 그러니 작게 많은 것을 시작하라.
다작인 것은 과소평가된다. 다양한 것을 많이 시도할수록 새로운 것을 발견할 가능성이 커진다. 다만 많은 것을 시도한다는 것은 잘 안 되는 많은 것을 시도한다는 뜻임을 이해하라. 많은 나쁜 아이디어 없이 많은 좋은 아이디어를 가질 수는 없다. [21]
먼저 지금까지 이루어진 모든 것을 공부하는 것이 더 책임 있게 들리지만, 직접 시도해 보면 더 빨리 배우고 더 재미있다. 그리고 나중에 이전 작업을 살펴볼 때 더 잘 이해하게 된다. 그러니 시작하는 쪽으로 기울어라. 시작이 작게 시작하는 것을 의미할 때 이 두 아이디어는 퍼즐 조각처럼 맞물린다.
작게 시작해서 어떻게 위대한 것으로 나아가는가? 연속된 버전을 만들어서다. 위대한 것은 거의 항상 연속된 버전을 통해 만들어진다. 작은 것에서 시작해 진화시키고, 최종 버전은 당신이 계획할 수 있었던 어떤 것보다 더 영리하고 야심 차다.
사람들을 위해 무언가를 만들 때 연속된 버전을 만드는 것이 특히 유용하다 — 초기 버전을 빠르게 사람들 앞에 내놓고 그들의 반응에 따라 진화시키는 것이다.
가능할 것 같은 가장 단순한 것부터 시도하며 시작하라. 놀랍게도 종종 그것이 통한다. 통하지 않더라도 적어도 시작은 하게 될 것이다.
한 버전에 너무 많은 새로운 것을 욱여넣으려 하지 마라. 첫 번째 버전에서 이렇게 하는 것(출시를 너무 오래 끄는 것)과 두 번째 버전에서 이렇게 하는 것(두 번째 시스템 효과)에는 이름이 붙어 있지만, 이는 둘 다 더 일반적인 원칙의 사례일 뿐이다.
새 프로젝트의 초기 버전은 때로 장난감으로 치부된다. 사람들이 그렇게 말할 때는 좋은 신호다. 새로운 아이디어에 필요한 모든 것을 갖추었지만 규모만 빠졌다는 뜻이며, 규모는 대개 뒤따라 오기 때문이다. [22]
작은 것에서 시작해 진화시키는 것의 대안은 미리 무엇을 할지 계획하는 것이다. 그리고 계획하는 것이 보통 더 책임 있는 선택처럼 보인다. “우리는 x를 하고 그 다음 y, 그 다음 z를 할 것이다”라고 말하는 것이 “x를 시도해 보고 어떻게 되는지 보자”라고 말하는 것보다 더 체계적으로 들린다. 그리고 실제로 더 체계적이다. 다만 더 잘 작동하지 않을 뿐이다.
계획 자체가 좋은 것은 아니다. 때로는 필요하지만, 어쩔 수 없는 악이다 — 유연하지 않은 매체로 작업하거나 많은 사람의 노력을 조율해야 하기 때문에 하는 반응이다. 프로젝트를 작게 유지하고 유연한 매체를 사용하면 그렇게까지 계획할 필요가 없고, 설계는 계획되는 대신 진화할 수 있다.
감당할 수 있는 한 최대한 위험을 감수하라. 효율적인 시장에서는 위험이 보상에 비례하므로 확실성을 찾지 말고 기대값이 높은 승부를 찾아라. 가끔 실패하지 않는다면 아마 너무 보수적인 것이다.
보수성은 보통 나이 든 사람과 연관되지만, 이 실수를 저지르는 것은 젊은 사람인 경우가 많다. 경험 부족이 그들을 위험을 두려워하게 만들지만, 감당할 수 있는 여유가 가장 많은 때는 젊을 때다.
실패한 프로젝트조차 가치가 있을 수 있다. 그 과정에서 당신은 다른 사람이 거의 가보지 않은 영역을 가로지르고, 다른 사람이 거의 던져보지 않은 질문과 마주하게 된다. 그리고 약간 너무 어려운 무언가를 시도하는 과정에서 마주치는 질문만큼 좋은 질문의 원천은 아마 없을 것이다.
젊을 때의 이점을 가졌을 때 그것을 활용하고, 나이가 들면 나이 듦의 이점을 활용하라. 젊음의 이점은 에너지, 시간, 낙관, 자유다. 나이 듦의 이점은 지식, 효율, 돈, 권력이다. 노력하면 젊을 때 후자의 일부를 얻을 수 있고, 나이 들어서도 전자의 일부를 유지할 수 있다.
나이 든 사람은 자신이 가진 이점이 무엇인지 안다는 이점도 있다. 젊은 사람은 종종 그것을 가지고 있으면서도 깨닫지 못한다. 가장 큰 것은 아마도 시간일 것이다. 젊은 사람은 자신이 시간이라는 자원에서 얼마나 부유한지 전혀 모른다. 이 시간을 유리하게 쓰는 가장 좋은 방법은 약간은 경솔한 방식으로 쓰는 것이다. 꼭 알 필요가 없는 것에 대해 호기심 때문에 배워보거나, 멋있어 보인다는 이유만으로 무언가를 만들어보거나, 어떤 것에 괴상할 정도로 능숙해지는 것이다.
그 ‘약간’은 중요한 한정어다. 젊을 때는 시간을 아낌없이 쓰되, 그냥 낭비하지는 마라. 시간을 낭비할까 봐 걱정하면서 무언가를 하는 것과 확실히 낭비될 줄 알면서 무언가를 하는 것 사이에는 큰 차이가 있다. 전자는 적어도 하나의 승부이며, 당신이 생각하는 것보다 더 나은 승부일 수도 있다. [23]
젊음, 더 정확히는 미경험의 가장 미묘한 이점은 모든 것을 신선한 눈으로 본다는 것이다. 당신의 뇌가 어떤 아이디어를 처음 받아들일 때, 때로는 둘 사이의 궁합이 완벽하지 않다. 보통은 당신의 뇌에 문제가 있지만, 가끔은 아이디어 쪽에 문제가 있다. 그 아이디어의 한 조각이 어색하게 튀어나와 당신이 그것을 생각할 때마다 찌른다. 그 아이디어에 익숙한 사람들은 그것을 무시하는 법을 배웠지만, 당신은 그러지 않을 기회가 있다. [24]
그러니 무엇인가를 처음 배울 때는 잘못되었거나 빠진 것처럼 보이는 것들에 주의를 기울여라. 무시하고 싶은 유혹을 느낄 것이다. 문제가 당신에게 있을 확률이 99%이기 때문이다. 그리고 계속 나아가기 위해 일시적으로 의심을 접어두어야 할 수도 있다. 하지만 잊지 마라. 그 주제에 대해 더 깊이 들어간 뒤에 돌아와 여전히 의문이 남는지 확인하라. 지금의 지식에 비추어 여전히 유효하다면, 그것은 아마도 아직 발견되지 않은 아이디어를 나타낼 것이다.
경험을 통해 얻는 가장 가치 있는 지식 중 하나는 무엇에 대해 걱정하지 않아도 되는지 아는 것이다. 젊은 사람은 무엇이 중요할 수 있는지는 모두 알지만, 그 상대적 중요성은 모른다. 그래서 모든 것에 대해 똑같이 걱정하는데, 몇 가지에 대해서는 훨씬 더 많이, 나머지 대부분에 대해서는 거의 걱정하지 않아야 한다.
하지만 경험 부족의 문제는 당신이 모르는 것이 절반에 불과하다. 나머지 절반은 당신이 알고 있다고 생각하지만 사실이 아닌 것들이다. 당신은 머릿속에 온갖 헛소리로 가득 찬 채 어른이 된다 — 습득한 나쁜 습관과 배운 잘못된 것들 — 그리고 어떤 종류의 일이든 위대한 일을 하려면 적어도 당신이 하고 싶은 일과 관련된 헛소리는 치워내야 한다.
당신 머릿속에 남은 헛소리 중 많은 부분은 학교가 남긴 것이다. 우리는 학교에 너무 익숙해서 학교에 다니는 것을 배우는 것과 동일시하지만, 사실 학교는 배우고 생각하는 것에 대한 우리의 생각을 왜곡하는 온갖 이상한 특성을 가지고 있다.
예를 들어 학교는 수동성을 만든다. 어릴 때부터 교실 앞에서 권위를 가진 사람이 여러분 모두에게 무엇을 배워야 하는지 말해주고, 그것을 배웠는지 측정했다. 하지만 수업도 시험도 학습에 본질적인 것이 아니다. 그것들은 단지 학교가 보통 설계되는 방식 때문에 생긴 인공물일 뿐이다.
이 수동성을 빨리 극복할수록 좋다. 아직 학교에 있다면, 교육을 당신의 프로젝트로, 선생님을 당신을 위해 일하는 사람으로 생각해 보라. 무리한 생각처럼 보일지 모르지만 단순한 사고 실험이 아니다. 경제적으로는 사실이며, 가장 좋은 경우 지적으로도 사실이다. 가장 좋은 선생님은 당신의 상사가 되고 싶어 하지 않는다. 그들이 끌고 가는 대로 끌려가는 것보다, 당신이 앞서 나가며 그들을 조언의 원천으로 활용하기를 더 바랄 것이다.
학교는 또한 일이 어떤 것인지에 대해 오해하게 만든다. 학교에서는 문제가 무엇인지 알려주고, 그 문제들은 지금까지 배운 것만으로 거의 항상 풀린다. 현실에서는 문제가 무엇인지 스스로 알아내야 하며, 그것이 풀릴 수 있는지조차 모르는 경우가 많다.
하지만 아마도 학교가 당신에게 하는 최악의 일은 시험을 해킹해서 이기도록 훈련시키는 것이다. 그렇게 해서는 위대한 일을 할 수 없다. 신을 속일 수는 없다. 그러니 그런 지름길을 찾지 마라. 시스템을 이기는 방법은 일 자체를 대충 하는 것이 아니라, 다른 사람들이 간과한 문제와 해법에 집중하는 것이다.
자신을 어떤 문지기가 주는 ‘큰 기회’에 의존하는 존재로 생각하지 마라. 설령 그것이 사실이라 해도, 그것을 얻는 가장 좋은 방법은 영향력 있는 사람을 쫓아다니는 것이 아니라 좋은 일을 하는 데 집중하는 것이다.
그리고 위원회의 거절을 너무 마음에 두지 마라. 입학 사정관이나 시상 위원회를 감동시키는 자질은 위대한 일을 하는 데 필요한 자질과 매우 다르다. 선발 위원회의 결정은 피드백 루프의 일부일 때만 의미가 있으며, 그런 경우는 매우 드물다.
새로운 분야에 들어온 사람은 종종 기존 작업을 모방한다. 그 자체로 나쁜 것은 아니다. 무언가가 어떻게 작동하는지 배우는 가장 좋은 방법은 그것을 재현해 보는 것이다. 또 모방이 당신의 작업을 반드시 비독창적으로 만드는 것도 아니다. 독창성이란 새로운 아이디어가 있는 것이지, 오래된 아이디어가 없는 것이 아니다.
모방에는 좋은 방법과 나쁜 방법이 있다. 무언가를 모방할 것이라면 몰래 혹은 더 나쁘게는 무의식적으로 하지 말고 공개적으로 하라. 유명하게 오인용되는 “위대한 예술가는 훔친다”는 말이 의미하는 것이 바로 이것이다. 모방에 나쁜 이름을 붙이는 정말 위험한 종류의 모방은, 당신이 다른 사람이 깔아놓은 궤도 위를 달리는 기차에 불과하면서도 그것을 깨닫지 못하는 종류다. 하지만 반대 극단에서는 모방이 종속이 아니라 우월함의 표시가 될 수도 있다. [25]
많은 분야에서 초기 작업이 어떤 의미에서는 다른 사람의 작업에 기반하는 것은 거의 불가피하다. 프로젝트는 거의 진공 상태에서 생겨나지 않는다. 보통은 이전 작업에 대한 반응이다. 막 시작했을 때는 당신 자신의 이전 작업이 없으므로, 반응하려면 다른 사람의 것에 반응해야 한다. 자리를 잡은 뒤에는 자신의 작업에 반응할 수 있다. 전자는 파생적이라고 불리고 후자는 그렇지 않지만, 구조적으로 두 경우는 보이는 것보다 훨씬 더 유사하다.
이상하게도 가장 새로운 아이디어의 참신함 자체가 때로는 그것들을 처음에는 실제보다 더 파생적으로 보이게 만든다. 새로운 발견은 발견자 자신에게조차 처음에는 기존 것의 변주로 개념화되어야 하는 경우가 많다. 그것을 표현할 개념적 어휘가 아직 없기 때문이다.
모방에는 분명히 위험도 있다. 하나는 당신이 오래된 것을 모방하는 경향이 있다는 것이다 — 한때는 지식의 최전선에 있었지만 이제는 그렇지 않은 것들.
그리고 무언가를 모방할 때 그 모든 특징을 모방하지는 마라. 일부는 모방하면 우스워진다. 예를 들어 18세라면 50세 저명 교수의 태도를 모방하지 말고, 수백 년 전 르네상스 시의 어법을 모방하지 마라.
당신이 존경하는 것들의 특징 중 일부는 그들이 이겨냈기 때문에 성공한 결함이다. 실제로 가장 모방하기 쉬운 특징이 결함일 가능성이 가장 크다.
이는 행동에서 특히 그렇다. 재능 있는 사람 중 일부는 못된 사람이며, 이 때문에 때로 재능 있는 것이 못된 것과 관련 있어 보이기도 한다. 그렇지 않다. 재능이 그들이 그렇게 굴고도 넘어갈 수 있게 해줄 뿐이다.
가장 강력한 종류의 모방 중 하나는 한 분야의 무언가를 다른 분야로 가져오는 것이다. 역사는 이런 유형의 우연한 발견으로 가득하므로, 다른 종류의 일에 대해 일부러 배움으로써 우연에 힘을 보태는 것도 가치가 있다. 은유로 삼을 수 있다면 꽤 먼 분야에서도 아이디어를 가져올 수 있다.
부정적인 예시도 긍정적인 예시만큼 영감을 줄 수 있다. 실제로 잘못된 것에서 잘된 것보다 더 많이 배울 때가 있다. 무엇이 필요한지는 그것이 없을 때만 분명해지기도 한다.
당신 분야에서 가장 뛰어난 사람들이 한곳에 모여 있다면, 잠시 방문해 보는 것이 보통 좋은 생각이다. 야심이 커질 뿐 아니라, 그들도 인간이라는 것을 보여줌으로써 자신감이 커질 것이다. [26]
진지하다면 생각보다 따뜻한 환영을 받을지도 모른다. 무언가에 매우 뛰어난 대부분의 사람은 진심으로 관심 있는 사람과 그것에 대해 이야기하는 것을 기뻐한다. 자신의 일에 정말 뛰어나다면 아마도 그 일에 대한 애호가적 흥미를 가지고 있을 것이고, 애호가는 항상 자신의 애호에 대해 이야기하고 싶어 한다.
다만 정말 뛰어난 사람을 찾는 데는 약간의 노력이 필요할 수도 있다. 위대한 일을 하는 것 자체가 명망이 높기 때문에, 일부 장소, 특히 대학에서는 모두가 그런 일을 하고 있다는 정중한 허구가 존재한다. 그리고 그것은 사실과 거리가 멀다. 대학 내부의 사람은 공개적으로 말할 수 없지만, 다른 학과에서 이루어지는 작업의 질은 엄청나게 다양하다. 어떤 학과에는 위대한 일을 하는 사람이 있고, 어떤 곳은 과거에 있었으며, 어떤 곳은 한 번도 없었다.
최고의 동료를 찾아라. 혼자서는 할 수 없는 프로젝트가 많고, 혼자 할 수 있는 프로젝트를 하더라도 격려해 주고 아이디어를 주고받을 사람이 있으면 좋다.
동료는 당신의 일뿐 아니라 당신 자신에게도 영향을 미친다. 그러니 당신이 되고 싶은 사람들과 함께 일하라. 그렇게 되기 때문이다.
동료에 있어서는 양보다 질이 중요하다. 꽤 괜찮은 사람으로 가득한 건물보다 뛰어난 동료 한두 명을 두는 것이 낫다. 사실 단순히 더 나은 정도가 아니라, 역사로 판단하면 필수적이다. 위대한 일이 집단으로 일어나는 정도를 보면, 동료가 위대한 일을 하느냐 못 하느냐를 가르는 경우가 많다는 것을 알 수 있다.
충분히 좋은 동료를 가졌는지 어떻게 아는가? 내 경험상, 가지고 있다면 알게 된다. 즉 확신이 서지 않는다면 아마도 가지고 있지 않은 것이다. 하지만 그보다 더 구체적인 답을 줄 수도 있을 것 같다. 시도는 이렇다. 충분히 좋은 동료는 놀라운 통찰을 제공한다. 당신이 할 수 없는 것을 보고 할 수 있다. 그러니 당신을 긴장시킬 만큼 뛰어난 동료가 몇 명 있다면 아마도 기준을 넘은 것이다.
우리 대부분은 동료와 협업하면 도움이 되지만, 어떤 프로젝트는 더 큰 규모로 사람을 필요로 하며 그런 프로젝트를 시작하는 것은 모두에게 맞는 일이 아니다. 그런 프로젝트를 운영하고 싶다면 관리자 — 매니저 — 가 되어야 하며, 잘 관리하는 데도 다른 종류의 일과 마찬가지로 적성과 흥미가 필요하다. 그것이 없다면 중간 경로는 없다. 제2외국어처럼 관리를 배우도록 스스로를 강요하거나, 그런 프로젝트를 피해야 한다. [27]
사기를 잘 돌봐라. 야심 찬 프로젝트를 할 때 사기는 모든 것의 기반이다. 살아 있는 유기체처럼 보살피고 지켜야 한다.
사기는 인생을 바라보는 관점에서 시작된다. 낙관적인 사람일수록 위대한 일을 할 가능성이 크고, 자신을 피해자가 아니라 운이 좋은 사람으로 여기는 사람일수록 더 그렇다.
사실 일은 어느 정도 문제로부터 당신을 보호해 줄 수도 있다. 순수한 일을 선택하면, 그 어려움 자체가 일상의 어려움으로부터의 피난처가 된다. 이것이 도피라면 매우 생산적인 형태의 도피이며, 역사상 가장 위대한 정신 중 일부가 사용한 방식이다.
사기는 일을 통해 복리로 쌓인다. 사기가 높으면 좋은 일을 하게 되고, 그것이 사기를 높여 더 좋은 일을 하게 만든다. 하지만 이 사이클은 반대 방향으로도 작동한다. 좋은 일을 하지 못하면 사기가 떨어지고 더 하기 어려워진다. 이 사이클이 올바른 방향으로 돌아가는 것이 매우 중요하므로, 막혔을 때는 더 쉬운 일로 전환해 일단 무언가를 해내는 것도 좋은 생각이다.
야심 찬 사람들이 저지르는 가장 큰 실수 중 하나는 좌절이 풍선 터지듯 한 번에 사기를 무너뜨리도록 허용하는 것이다. 좌절을 당신의 과정 일부로 명시적으로 여기면 이에 대해 예방 접종을 할 수 있다. 어려운 문제를 푸는 것은 언제나 약간의 후퇴를 수반한다.
위대한 일을 하는 것은 ‘하고 싶다’는 욕망을 루트 노드로 하는 깊이 우선 탐색이다. 그래서 “처음에 성공하지 못하면 다시, 또 다시 시도하라”는 말은 아주 정확하지는 않다. 이렇게 되어야 한다. 처음에 성공하지 못하면 다시 시도하거나, 백트래킹한 뒤 다시 시도하라.
“절대 포기하지 마라”도 아주 정확하지는 않다. 분명히 빠져나오는 것이 올바른 선택인 때도 있다. 더 정확한 버전은 이렇다. 좌절 때문에 당황해 필요 이상으로 백트래킹하지 마라. 따름 정리: 루트 노드를 절대 버리지 마라.
일이 고되다고 해서 반드시 나쁜 신호는 아니다. 달리면서 숨이 찬 것이 나쁜 신호가 아닌 것과 마찬가지다. 얼마나 빨리 달리고 있는지에 따라 다르다. 그러니 좋은 고통과 나쁜 고통을 구분하는 법을 배워라. 좋은 고통은 노력의 신호고, 나쁜 고통은 손상의 신호다.
청중은 사기의 핵심 요소다. 당신이 학자라면 청중은 동료일 수 있고, 예술 분야라면 전통적인 의미의 관객일 수 있다. 어느 쪽이든 클 필요는 없다. 청중의 가치는 그 규모에 따라 선형적으로 커지지 않는다. 유명하다면 나쁜 소식이지만, 이제 막 시작했다면 좋은 소식이다. 당신을 진심으로 사랑하는 소수의 사람들만으로도 충분히 유지될 수 있기 때문이다. 소수라도 진심으로 당신의 일을 사랑하는 사람이 있다면 그것으로 충분하다.
가능한 한 중개자가 당신과 청중 사이에 끼어들지 않도록 하라. 어떤 종류의 일에서는 이것이 불가피하지만, 그것을 벗어나는 것은 매우 해방감이 크므로, 직접 갈 수 있게 해주는 인접한 종류로 바꾸는 편이 더 나을 수도 있다. [28]
함께 시간을 보내는 사람들도 사기에 큰 영향을 미친다. 어떤 사람은 당신의 에너지를 높이고 어떤 사람은 떨어뜨린다는 것을 알게 될 것이며, 그 효과는 예상과 다를 때도 있다. 에너지를 높여주는 사람을 찾고 떨어뜨리는 사람은 피하라. 물론 돌봐야 할 사람이 있다면 그것이 우선이다.
당신이 일해야 한다는 것을 이해하지 못하거나, 당신의 일을 당신에 대한 관심과 경쟁하는 것으로 보는 사람과는 결혼하지 마라. 야심이 있다면 일해야 한다. 거의 질병과도 같다. 그러니 일하게 두지 않는 사람은 당신을 이해하지 못하거나, 이해하면서도 신경 쓰지 않는 사람이다.
궁극적으로 사기는 신체적이다. 당신은 몸으로 생각한다. 그래서 몸을 잘 돌보는 것이 중요하다. 규칙적으로 운동하고, 잘 먹고 잘 자며, 더 위험한 종류의 약물을 피하라는 뜻이다. 달리기와 걷기는 생각에 좋기 때문에 특히 훌륭한 운동 형태다. [29]
위대한 일을 하는 사람이 반드시 다른 모든 사람보다 행복한 것은 아니지만, 그 일을 하지 않았을 때보다는 더 행복하다. 사실 똑똑하고 야심이 있다면 생산적이지 않은 것이 위험하다. 똑똑하고 야심 있지만 별 성과를 내지 못하는 사람은 신랄해지는 경향이 있다.
다른 사람에게 깊은 인상을 주고 싶은 것은 괜찮지만, 올바른 사람을 선택하라. 당신이 존경하는 사람의 의견은 신호다. 명성 — 당신이 존경할 수도 아닐 수도 있는 훨씬 더 큰 집단의 의견 — 은 잡음만 더할 뿐이다.
어떤 종류의 일에 대한 명성은 기껏해야 후행 지표이며 때로는 완전히 잘못되었다. 어떤 일이든 충분히 잘하면 그것을 명망 있게 만들 것이다. 그러니 어떤 종류의 일에 대해 물어야 할 질문은 그것이 얼마나 명망 있는가가 아니라 얼마나 잘 해낼 수 있는가이다.
경쟁은 효과적인 동기부여가 될 수 있지만, 그것이 문제를 선택하게 두지는 마라. 다른 사람들이 쫓는다고 해서 무언가를 쫓는 데 끌려 들어가지 마라. 사실 경쟁자가 당신에게 하게 하도록 두는 일은 더 열심히 일하는 것보다 훨씬 더 구체적이어서는 안 된다.
호기심이 가장 좋은 길잡이다. 당신의 호기심은 결코 거짓말을 하지 않으며, 무엇에 주의를 기울일 가치가 있는지 당신보다 더 잘 안다.
이 단어가 얼마나 자주 등장했는지 주목하라. 위대한 일을 하는 비결을 신탁에 묻고 신탁이 한 단어로 답한다면, 나는 “호기심”에 걸겠다.
그것이 직접적인 조언으로 번역되지는 않는다. 단지 호기심을 가지는 것만으로는 충분하지 않고, 어차피 호기심에 명령을 내릴 수도 없다. 하지만 그것을 기르고 그것이 당신을 이끌도록 할 수는 있다.
호기심은 위대한 일을 하는 네 단계 모두의 열쇠다. 분야를 선택하게 하고, 최전선까지 데려가며, 그 속의 빈틈을 알아차리게 하고, 그 빈틈을 탐구하도록 이끈다. 전체 과정은 호기심과의 춤과 같다.
믿기지 않겠지만 나는 이 글을 가능한 한 짧게 쓰려고 노력했다. 하지만 그 길이가 적어도 필터 역할을 한다. 여기까지 읽었다면 당신은 위대한 일을 하는 데 관심이 있는 것이다. 그리고 그렇다면 당신이 생각하는 것보다 이미 더 멀리 와 있다. 애초에 원하고자 하는 사람의 집합 자체가 작기 때문이다.
위대한 일을 하는 요인은 문자 그대로 수학적 의미에서의 요인이며, 그것은 능력, 흥미, 노력, 그리고 운이다. 운은 정의상 당신이 어찌할 수 없으므로 무시하자. 그리고 당신이 정말로 위대한 일을 하고 싶어 한다면 노력도 전제할 수 있다. 그러면 문제는 능력과 흥미로 귀결된다. 당신의 능력과 흥미가 결합해 새로운 아이디어의 폭발을 일으킬 수 있는 종류의 일을 찾을 수 있는가?
여기에는 낙관할 근거가 있다. 위대한 일을 하는 방법은 매우 다양하고, 아직 발견되지 않은 방법은 더 많다. 그 모든 다양한 종류의 일 중에서 당신이 가장 적합한 것은 아마도 꽤 가까운 짝일 것이다. 어쩌면 우스꽝스러울 정도로 가까운 짝. 단지 그것을 찾는 것, 그리고 그 안에서 당신의 능력과 흥미가 어디까지 데려갈 수 있는지가 문제다. 그리고 그 답은 직접 시도해 봐야만 알 수 있다.
위대한 일을 시도할 수 있는 사람은 실제로 시도하는 사람보다 훨씬 많다. 그들을 가로막는 것은 겸손과 두려움이 뒤섞인 것이다. 뉴턴이나 셰익스피어가 되려고 시도하는 것은 주제넘어 보인다. 또 어려워 보인다. 그런 것을 시도하면 분명 실패할 것 같다. 아마도 이런 계산은 거의 명시적으로 이루어지지 않는다. 위대한 일을 시도하지 않기로 의식적으로 결정하는 사람은 거의 없다. 하지만 무의식적으로는 그렇게 되고 있다. 질문 자체를 피한다.
그래서 나는 당신에게 살짝 속임수를 쓰려 한다. 당신은 위대한 일을 하고 싶은가, 아닌가? 이제 의식적으로 결정해야 한다. 미안하다. 일반적인 청중에게는 하지 않았을 일이다. 하지만 우리는 이미 당신이 관심이 있다는 것을 안다.
주제넘다고 걱정하지 마라. 누구에게 말할 필요도 없다. 그리고 너무 어려워서 실패한다 해도 그래서 어떤가? 더 나쁜 문제를 가진 사람도 많다. 사실 그것이 당신이 가진 가장 나쁜 문제라면 운이 좋은 것이다.
그렇다, 열심히 일해야 할 것이다. 하지만 다시 말하지만 많은 사람이 열심히 일해야 한다. 그리고 당신이 매우 흥미롭게 느끼는 것 — 올바른 길에 있다면 반드시 그렇게 될 것 — 에 매진하고 있다면, 그 일은 아마도 동료 대다수의 일보다 덜 부담스럽게 느껴질 것이다.
발견은 밖에 나와 기다리고 있다. 당신이 하지 않을 이유는 무엇인가?
주석
[1] 무엇이 위대한 일로 간주되는지 정확히 정의할 수 있을 것 같지 않다. 위대한 일을 한다는 것은 사람들이 가능성에 대해 가진 생각을 확장할 만큼 중요하고 뛰어난 무언가를 하는 것을 뜻한다. 하지만 중요성에 대한 기준선은 없다. 정도의 문제이며, 당시에는 판단하기 어려운 경우가 많다. 그래서 사람들이 중요한지 아닌지를 걱정하기보다는 자신의 흥미를 발전시키는 데 집중했으면 한다. 그냥 놀라운 무언가를 하려고 노력하고, 성공 여부에 대한 판단은 후대에 맡겨라.
[2] 많은 스탠드업 코미디는 일상에서 변칙을 알아차리는 데 기반한다. “이런 거 느껴본 적 없어요...?” 새로운 아이디어는 사소하지 않은 것에 대해 이렇게 하는 데서 나온다. 이는 사람들이 새로운 아이디어에 대해 보이는 반응이 웃음의 전반부인 경우가 많은 이유를 설명하는 데 도움이 될지도 모른다. 하!
[3] 두 번째 조건이 결정적이다. 대부분의 권위자가 무시하는 것에 흥분을 느끼면서도 “그들은 이해 못 하는 거야”보다 더 정확한 설명을 내놓지 못한다면, 당신은 괴짜의 영역으로 미끄러지기 시작하는 것이다.
[4] 무엇을 할지 찾는 것은 현재의 당신과 알려진 문제 목록 사이의 짝을 찾는 단순한 문제가 아니다. 종종 문제와 함께 공진화해야 한다. 그래서 무엇을 할지 알아내는 것이 때로는 그토록 어려울 수 있다. 탐색 공간은 엄청나다. 알려져 있든 아직 발견되지 않았든 가능한 모든 종류의 일과, 미래의 가능한 모든 버전의 당신이 만드는 데카르트 곱이다.
이 전체 공간을 탐색할 방법은 없으므로, 그 안을 통과하는 유망한 경로를 만들기 위해 발견적 방법에 의존해야 하며, 최고의 짝이 군집해 있기를 바랄 수밖에 없다. 항상 그런 것은 아니다. 서로 다른 종류의 일은 내적 유사성보다는 역사의 우연에 의해 함께 묶인 경우가 많다.
[5] 호기심 많은 사람이 위대한 일을 할 가능성이 더 높은 이유는 많지만, 더 미묘한 이유 중 하나는 넓은 그물을 던짐으로써 애초에 무엇을 해야 할지 찾을 가능성이 더 커진다는 것이다.
[6] 자신보다 덜 세련되었다고 느끼는 관객을 위해 무언가를 만드는 것도, 그것이 상대를 내려다보게 만든다면 위험할 수 있다. 충분히 냉소적인 방식으로 하면 그런 식으로 많은 돈을 벌 수 있지만, 위대한 일로 가는 경로는 아니다. 그런 방식을 쓰는 사람이라면 신경 쓰지도 않겠지만.
[7] 이 아이디어는 하디의 『어느 수학자의 변명(A Mathematician's Apology)』에서 배운 것이다. 위대한 일을 하고자 야심이 있는 사람이라면 누구에게나, 어떤 분야에서든 일독을 권한다.
[8] 우리가 하루에 할 수 있는 것을 과대평가하고 몇 년에 걸쳐 할 수 있는 것을 과소평가하는 것처럼, 하루 미루는 것의 피해를 과대평가하고 몇 년 미루는 것의 피해를 과소평가한다.
[9] 특히 초기에는 정확히 하고 싶은 일을 하면서 돈을 받기는 보통 어렵다. 두 가지 선택지가 있다. 하고 싶은 일과 가까운 일을 하며 돈을 받고 그것을 더 가깝게 밀어붙이기를 기대하거나, 완전히 다른 일을 하며 돈을 받고 여가에 자신의 프로젝트를 하는 것이다. 둘 다 통할 수 있지만 단점이 있다. 첫 번째 접근법에서는 일이 기본적으로 타협되고, 두 번째 접근법에서는 그것을 할 시간을 확보하기 위해 싸워야 한다.
[10] 삶을 제대로 설계해 두면 집중-이완 사이클이 자동으로 이루어진다. 완벽한 설계는 일하는 사무실이 있고 그곳을 걸어서 오가는 것이다.
[11] 의식적으로 노력하지 않고도 위대한 일을 하는 매우 초탈한 사람들이 있을 수도 있다. 그 경우까지 포함하도록 이 규칙을 확장하면 이렇게 된다. 최고가 되는 것 말고는 무엇도 되려고 하지 마라.
[12] 연기처럼 가짜 페르소나를 쓰는 것 자체가 목표인 일에서는 더 복잡해진다. 하지만 여기에서도 가장은 가능하다. 아마도 그런 분야에서의 규칙은 의도하지 않은 가장을 피하라는 것이어야 할 것이다.
[13] 반증 불가능하다면, 의문의 여지 없이 받아들이는 믿음을 가져도 안전하다. 예를 들어 모든 사람은 법 앞에 평등하게 대우받아야 한다는 원칙을 가지는 것은 안전하다. ‘해야 한다’가 들어간 문장은 실제로 세상에 대한 진술이 아니므로 반증하기 어렵기 때문이다. 그리고 당신의 원칙 중 하나를 반증할 수 있는 증거가 없다면, 그것을 유지하기 위해 무시해야 할 사실도 있을 수 없다.
[14] 가장은 지적 부정직보다 치료하기 쉽다. 가장은 종종 시간이 지나면 사라지는 젊은 시절의 단점인 반면, 지적 부정직은 더 인격적인 결함에 가깝다.
[15] 물론 아이디어가 떠오르는 정확한 순간에 일하고 있을 필요는 없지만, 아마도 꽤 최근에 일하고 있었을 것이다.
[16] 향정신성 약물이 비슷한 효과가 있다고 말하는 사람도 있다. 나는 회의적이지만, 그 효과에 대해서는 거의 전혀 모른다.
[17] 예를 들어 n번째로 중요한 주제에 (m-1)/m^n 만큼의 주의를 줄 수 있다. m > 1인 경우다. 물론 주의를 그렇게 정밀하게 배분할 수는 없겠지만, 적어도 합리적인 분배가 어떤 모습인지에 대한 감은 준다.
[18] 종교를 정의하는 원칙은 잘못된 것이어야 한다. 그렇지 않다면 누구나 그것을 받아들일 수 있을 것이고, 종교의 신봉자를 다른 모든 사람과 구분할 아무런 특징도 없을 것이기 때문이다.
[19] 젊었을 때 궁금했던 질문 목록을 적어보는 것도 좋은 연습이 될 수 있다. 이제 그 중 일부에 대해 무언가를 할 수 있는 위치에 있음을 알게 될지도 모른다.
[20] 독창성과 불확실성 사이의 연결은 이상한 현상을 낳는다. 관습적인 사고를 하는 사람이 독립적인 사고를 하는 사람보다 더 확신에 차 있기 때문에, 일반적으로 더 어리석음에도 불구하고 논쟁에서는 전자가 우위를 점하는 경향이 있다.
최선은 확신이 전혀 없고, 최악은
열정에 가득 차 있네.
[21] 라이너스 폴링의 “좋은 아이디어를 갖고 싶다면 많은 아이디어를 가져야 한다”에서 따왔다.
[22] 어떤 프로젝트를 ‘장난감’이라며 공격하는 것은 어떤 진술을 ‘부적절하다’며 공격하는 것과 비슷하다. 더 실질적인 비판을 가할 수 없다는 뜻이다.
[23] 시간을 낭비하고 있는지 판단하는 한 가지 방법은 스스로 생산하고 있는지 소비하고 있는지를 물어보는 것이다. 컴퓨터 게임을 만드는 것은 게임을 하는 것보다 시간을 낭비할 가능성이 적고, 무언가를 만들어내는 게임은 그렇지 않은 게임보다 낭비일 가능성이 적다.
[24] 또 다른 관련 이점은 아직 공개적으로 아무것도 말하지 않았다면, 이전 결론을 뒷받침하는 증거 쪽으로 편향되지 않는다는 것이다. 충분한 진실성이 있다면 이 점에서 영원한 젊음을 유지할 수 있지만, 그런 사람은 거의 없다. 대부분의 사람에게 이전에 발표된 의견이 있는 것은 양이 1인 이데올로기와 비슷한 효과를 가진다.
[25] 1630년대 초 다니엘 마이텐스(Daniel Mytens)는 헨리에타 마리아가 찰스 1세에게 월계관을 씌워주는 그림을 그렸다. 반 다이크는 자신이 얼마나 더 뛰어난지를 보여주기 위해 자신의 버전을 그렸다.
[26] 나는 ‘장소’가 무엇인지 의도적으로 모호하게 쓰고 있다. 이 글을 쓰는 시점에서는 같은 물리적 장소에 있는 것이 복제하기 어려운 이점을 가지지만, 그것은 바뀔 수도 있다.
[27] 다른 사람들이 해야 할 일이 매우 제한적인 경우, 예컨대 SETI@home이나 비트코인(Bitcoin)에서는 그렇지 않다. 노드에서 더 많은 행동의 자유를 허용하면서도 유사하게 제한된 프로토콜을 정의함으로써 그것이 사실이 아닌 영역을 확장하는 것이 가능할지도 모른다.
[28] 따름 정리: 사람들이 중개자를 우회해 청중과 직접 연결되도록 하는 무언가를 만드는 것은 아마도 좋은 아이디어다.
[29] 같은 경로를 항상 걷거나 뛰는 것이 도움이 될 수 있다. 주의를 생각하는 데 자유롭게 쓸 수 있기 때문이다. 내게는 그렇게 느껴지며, 이를 뒷받침하는 역사적 증거도 있다.
감사의 말 Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Pam Graham, Tom Howard, Patrick Hsu, Steve Huffman, Jessica Livingston, Henry Lloyd-Baker, Bob Metcalfe, Ben Miller, Robert Morris, Michael Nielsen, Courtenay Pipkin, Joris Poort, Mieke Roos, Rajat Suri, Harj Taggar, Garry Tan 그리고 나의 작은아들에게 초고를 읽고 제안해 준 것에 대해 감사한다.