누구나 위대한 일을 하려면 타고난 재능과 끈기가 모두 필요하다는 걸 안다. 하지만 잘 알려지지 않은 세 번째 요소가 있다. 특정 주제에 대한 집착에 가까운 흥미다.

이 점을 설명하려면 누군가의 심기를 건드려야 하는데, 버스표 수집가를 예로 들겠다. 오래된 버스표를 모으는 사람들이 있다. 다른 수집가들과 마찬가지로 그들은 자신이 수집하는 것의 아주 사소한 차이까지 집착적으로 파고든다. 우리 같은 일반인이 기억하기 어려울 정도로 다양한 버스표의 구분을 척척 기억한다. 우리는 그만큼 관심이 없기 때문이다. 오래된 버스표를 생각하는 데 그렇게 많은 시간을 쏟는 게 무슨 의미가 있을까?

이것이 이런 집착의 두 번째 특징으로 이어진다. 아무런 실리가 없다는 것이다. 버스표 수집가의 사랑은 사심이 없다. 우리를 감동시키려거나 돈을 벌려고 하는 게 아니라, 그 자체가 좋아서 하는 일이다.

위대한 업적을 남긴 사람들의 삶을 들여다보면 일관된 패턴이 보인다. 그들은 대개 동시대 대다수에게는 무의미해 보였을 무언가에 대해 버스표 수집가 같은 집착적인 흥미를 느끼는 것으로 시작한다. 다윈이 비글호 항해를 다룬 책에서 가장 인상적인 특징 중 하나는 자연사에 대한 그의 관심의 깊이다. 그의 호기심은 무한해 보인다. 몇 시간씩 슬레이트 앞에 앉아 급수가 어떻게 되는지 계산했던 라마누잔도 마찬가지다.

그들이 나중에 이룰 발견을 위해 “기반을 다지고 있었다”고 생각하는 것은 오해다. 그 표현에는 의도성이 너무 많이 담겨 있다. 버스표 수집가처럼 그들은 그저 좋아서 했을 뿐이다.

하지만 라마누잔과 버스표 수집가 사이에는 차이가 있다. 급수는 중요하고, 버스표는 그렇지 않다.

천재의 레시피를 한 문장으로 정리해야 한다면 아마 이렇게 될 것이다. 중요한 것에 대해 사심 없는 집착을 갖는 것.

다른 두 요소는 잊어버린 게 아닌가? 생각만큼 잊지 않았다. 특정 주제에 대한 집착적인 흥미는 재능을 가늠하는 지표이자 끈기를 대신하는 것이기도 하다. 수학적 소질이 충분하지 않다면 급수에 흥미를 느끼지 못한다. 그리고 무언가에 집착적으로 흥미를 느낄 때는 그만큼 끈기가 덜 필요하다. 호기심이 당신을 끌어당길 때는 스스로를 그토록 세게 밀어붙일 필요가 없기 때문이다.

집착적인 흥미는 가능한 한에서 행운까지 가져다준다. 파스퇴르가 말했듯, 우연은 준비된 마음을 선호하고, 집착하는 마음만큼 준비된 것도 없기 때문이다.

이런 집착의 사심 없음이야말로 가장 중요한 특징이다. 진지함을 걸러내는 필터가 되기 때문만이 아니라, 새로운 아이디어를 발견하는 데 도움이 되기 때문이다.

새로운 아이디어로 이어지는 길은 대개 유망해 보이지 않는다. 유망해 보였다면 이미 다른 사람들이 탐색했을 것이다. 위대한 일을 하는 사람들은 남들이 간과한 이런 길을 어떻게 발견할까? 흔한 이야기는 그들이 시야가 더 뛰어나기 때문이라는 것이다. 재능이 뛰어나 남들이 놓치는 길을 본다는 것이다. 하지만 위대한 발견이 이루어지는 과정을 보면 실제로는 그렇지 않다. 다윈이 다른 사람들보다 개별 종에 더 세심한 주의를 기울인 것은 그것이 위대한 발견으로 이어질 것을 알아봐서가 아니다. 그는 그저 그런 것들에 정말로, 진심으로 관심이 많았을 뿐이다.

다윈은 그 관심을 끌 수 없었다. 라마누잔도 마찬가지였다. 그들이 숨겨진 길을 발견한 것은 그 길이 유망해 보여서가 아니라 어쩔 수 없었기 때문이다. 바로 그 점 덕분에 그저 야심만 있는 사람이라면 무시했을 길을 따라갈 수 있었다.

어떤 합리적인 사람이 위대한 소설을 쓰는 방법이 톨킨처럼 몇 년을 들여 가상의 엘프어를 만드는 것이거나, 트롤로프처럼 영국 남서부의 모든 가구를 방문하는 것이라고 결정하겠는가? 아무도 그렇게 결정하지 않는다. 톨킨과 트롤로프 본인조차도.

버스표 이론은 칼라일이 천재를 ‘무한한 인내력’이라고 한 유명한 정의와 비슷하다. 하지만 두 가지 차이가 있다. 버스표 이론은 이 무한한 인내력의 원천이 칼라일이 말한 듯한 무한한 근면성이 아니라 수집가들이 갖는那种 무한한 흥미임을 분명히 한다. 그리고 중요한 단서를 하나 더한다. 중요한 것에 대한 무한한 인내력이라는 단서다.

그렇다면 무엇이 중요한가? 절대 확신할 수 없다. 어떤 길이 유망한지 아무도 미리 알 수 없기 때문에, 오히려 자신이 흥미를 느끼는 것에 몰두함으로써 새로운 아이디어를 발견할 수 있는 것이다.

하지만 어떤 집착이 중요한 것일지 짐작하는 데 쓸 수 있는 몇 가지 경험칙은 있다. 예를 들어, 다른 사람이 만든 것을 단순히 소비하는 것보다 무언가를 직접 만들고 있다면 더 유망하다. 당신이 흥미를 느끼는 것이 어려운 일이라면 더 유망하며, 특히 다른 사람에게는 당신보다 더 어렵다면 그렇다. 그리고 재능 있는 사람의 집착은 유망할 가능성이 더 높다. 재능 있는 사람이 무작위적인 것에 흥미를 느낄 때, 그것은 진정으로 무작위가 아니다.

하지만 절대 확신할 수는 없다. 사실, 만약 사실이라면 꽤 불안하게 만드는 흥미로운 아이디어가 있다. 위대한 일을 하려면 많은 시간을 허비해야 할지도 모른다는 것이다.

많은 분야에서 보상은 위험에 비례한다. 이 법칙이 여기서도 통한다면, 진정으로 위대한 일로 이어지는 길을 찾는 방법은 겉보기만큼이나 정말로 가망 없어 보이는 일에 많은 노력을 기꺼이 쏟는 것이다.

이게 사실인지 확신할 수 없다. 한편으로는 흥미로운 것에 열심히 몰두하는 한 시간을 허비하기가 놀랍도록 어렵다는 생각이 든다. 당신이 하는 많은 것들이 결국 쓸모 있게 되기 때문이다. 하지만 다른 한편으로, 위험과 보상의 관계에 대한 법칙은 너무나 강력해서 위험이 존재하는 곳이면 어디서든 성립하는 것처럼 보인다. 적어도 뉴턴의 사례는 그 법칙이 여기서도 통함을 시사한다. 그는 수학으로 세상을 기술하려는, 전례 없이 열매를 맺은 집착 하나로 유명하다. 하지만 그에게는 연금술과 신학이라는, 완전히 시간 낭비였던 것으로 보이는 두 가지 다른 집착도 있었다. 결과적으로 그는 전체적으로 이득을 봤다. 우리가 이제 물리학이라 부르는 것에 대한 그의 베팅이 너무나 큰 수익을 내서 나머지 두 가지를 충분히 상쇄했기 때문이다. 하지만 나머지 두 가지가 꼭 필요했던 것일까, 즉 그렇게 큰 발견을 하려면 큰 위험을 감수해야 했다는 의미에서 말이다? 모르겠다.

더 불안한 아이디어도 있다. 모든 베팅을 잘못할 수도 있지 않을까? 아마 꽤 자주 일어날 것이다. 하지만 우리는 얼마나 자주 일어나는지 모른다. 그런 사람들은 유명해지지 않기 때문이다.

길을 따른 데 대한 보상을 예측하기 어렵다는 것만이 문제가 아니다. 그 보상은 시간에 따라 극적으로 변한다. 1830년은 자연사에 집착적인 관심을 갖기에 정말 좋은 시기였다. 다윈이 1809년이 아니라 1709년에 태어났다면 우리는 그의 이름을 들어본 적도 없었을지 모른다.

이런 불확실성 앞에서 무엇을 할 수 있을까? 한 가지 해결책은 베팅을 분산하는 것이다. 이 경우에는 자신의 사적인 집착 대신 분명히 유망해 보이는 길을 따르는 것을 의미한다. 하지만 모든 헤지가 그렇듯 위험을 낮추면 보상도 줄어든다. 좋아하는 일을 포기하고 더 관습적으로 야심 찬 길을 따르면, 원래라면 발견했을 멋진 무언가를 놓칠 수도 있다. 그런 일 역시 늘 일어나며, 어쩌면 모든 베팅에 실패한 천재보다 더 자주 일어날지도 모른다.

다른 해결책은 여러 가지에 두루 관심을 갖도록 자신을 내버려두는 것이다. 지금까지 무엇이 잘 풀리는지에 따라 똑같이 진정한 관심사들 사이를 오간다면 상승 여력을 깎아먹지 않는다. 하지만 여기에도 위험이 있다. 너무 많은 프로젝트를 동시에 하면 어느 하나에도 충분히 깊이 들어가지 못할 수 있다.

버스표 이론의 흥미로운 점 중 하나는 왜 사람마다 잘하는 일의 유형이 다른지 설명하는 데 도움이 될 수 있다는 것이다. 흥미는 재능보다 훨씬 더 불균등하게 분포되어 있다. 위대한 일을 하는 데 필요한 것이 타고난 재능뿐이고 그 재능이 고르게 분포되어 있다면, 여러 분야에서 실제로 위대한 일을 해내는 사람들에게서 보이는 편향된 분포를 설명하기 위해 정교한 이론을 만들어내야 한다. 하지만 그 편향의 상당 부분은 더 단순하게 설명될 수 있다. 사람들마다 관심사가 다르다는 것이다.

버스표 이론은 왜 사람들이 아이를 낳은 뒤에 위대한 일을 할 가능성이 낮아지는지도 설명한다. 이 경우 흥미는 외부 장애물과 경쟁해야 할 뿐 아니라 또 다른 흥미, 그것도 대부분 사람들에게 극도로 강력한 흥미와 경쟁해야 한다. 아이가 생기면 일할 시간을 찾기가 더 어려워지지만, 그건 쉬운 부분이다. 진짜 변화는 원하지 않게 된다는 데 있다.

하지만 버스표 이론의 가장 흥미진진한 함의는 위대한 일을 장려할 방법을 시사한다는 데 있다. 천재의 레시피가 단순히 타고난 재능과 노력뿐이라면 우리가 할 수 있는 일은 재능이 많기를 바라며 최대한 열심히 일하는 것뿐이다. 하지만 흥미가 천재의 결정적 요소라면, 흥미를 길러냄으로써 천재성을 길러낼 수 있을지도 모른다.

예를 들어, 매우 야심 찬 사람들에게 버스표 이론은 위대한 일을 하는 방법이 조금 힘을 빼는 것임을 시사한다. 모든 동료가 가장 유망하다고 동의하는 연구 방향을 이를 악물고 성실하게 좇는 대신, 그저 재미로 무언가를 해보는 것도 시도해볼 만하다. 그리고 막혀 있다면, 그 방향이야말로 돌파구가 될 수도 있다.

나는 해밍(Hamming)의 유명한 두 갈래 질문을 늘 좋아했다. 당신의 분야에서 가장 중요한 문제는 무엇이며, 왜 그 중 하나를 연구하고 있지 않은가? 자신을 일깨우는 훌륭한 방법이다. 하지만 조금 과적합일 수도 있다. 이렇게 자문하는 것이 적어도 그만큼 유용할지도 모른다. 아마 중요하지는 않겠지만 정말 흥미로울 무언가에 1년을 쏟을 수 있다면, 무엇을 하겠는가?

버스표 이론은 나이가 들면서 속도가 느려지는 것을 피하는 방법도 제시한다. 사람들이 나이가 들수록 새로운 아이디어가 줄어드는 이유가 단순히 예리함을 잃어서만은 아닐지도 모른다. 일단 자리를 잡고 나면 젊고 아무도 당신이 하는 일에 신경 쓰지 않던 시절처럼 무책임한 사이드 프로젝트를 하며 빈둥거릴 수 없게 되기 때문일 수도 있다.

그에 대한 해결책은 명확하다. 계속 무책임하게 지내는 것이다. 다만 쉽지 않을 것이다. 쇠퇴를 막기 위해 시작한 겉보기에 무작위적인 프로젝트들이 외부인에게는 쇠퇴의 증거로 보일 것이기 때문이다. 그리고 당신 자신도 그들이 틀렸다는 걸 확신할 수 없을 것이다. 하지만 적어도 원하는 일을 하는 것이 더 재미있을 것이다.

아이들에게 지적인 버스표 수집 습관을 길러줄 수 있을지도 모른다. 교육의 일반적인 계획은 넓고 얕게 시작해 점차 전문화되는 것이다. 하지만 나는 내 아이들에게는 반대로 했다. 넓고 얕은 부분은 학교가 맡아줄 것이라 믿기에, 나는 아이들을 깊이 데려간다.

아이들이 아무리 무작위해 보이는 것에 관심을 보여도, 나는 터무니없을 정도로, 버스표 수집가처럼 깊이 파고들도록 격려한다. 버스표 이론 때문에 그러는 게 아니다. 배움의 즐거움을 느끼게 해주고 싶어서다. 내가 시켜서 배우는 것에서는 그 즐거움을 절대 느끼지 못한다. 스스로 흥미를 느끼는 것이어야 한다. 나는 그저 최소 저항의 경로를 따를 뿐이고, 깊이는 그 부산물이다. 하지만 배움의 즐거움을 알려주려다 결과적으로 깊이 파고드는 훈련까지 시키게 된다면 더할 나위 없이 좋다.

효과가 있을까? 전혀 모르겠다. 하지만 그 불확실성이야말로 가장 흥미로운 지점일지도 모른다. 위대한 일을 하는 방법에 대해 배워야 할 것이 아직 너무나 많이 남아 있다. 인류 문명이 아무리 오래된 것처럼 느껴져도, 이렇게 기본적인 것조차 제대로 파악하지 못했다면 아직 정말 젊은 것이다. 발견 자체에 대해 아직 발견할 것이 남아 있다는 생각은 가슴 뛰는 일이다. 당신이 그런 것에 흥미를 느끼는 사람이라면 말이다.

주석

[1] 이 점을 더 잘 보여주는 다른 수집 유형도 있지만, 그만큼 더 대중적이다. 더 많은 사람에게 당신의 취미는 중요하지 않다고 말해 기분을 상하게 하는 것보다 차라리 덜 적절한 예를 쓰는 편이 낫다고 생각했다.

[2] “disinterested”라는 단어를 쓰는 것을 조금 걱정했다. 이를 ‘관심이 없는’이라는 뜻으로 오해하는 사람들이 있기 때문이다. 하지만 천재가 되기를 기대하는 사람이라면 이런 기본 단어의 의미 정도는 알아야 하므로, 지금부터 알아두는 게 좋겠다고 생각했다.

[3] 얼마나 많은 천재성이 “빈둥거리지 말고 책임감 있게 굴라”는 말을 듣거나 스스로에게 하면서 싹부터 잘렸을지 생각해 보라. 라마누잔의 어머니는 엄청난 조력자였다. 만약 그녀가 그러지 않았다면 어땠을지 상상해 보라. 그의 부모가 집에서 빈둥거리며 수학을 하는 대신 나가서 직장을 구하라고 했다면 어땠을지 상상해 보라.

반면, 취직하지 않는 것을 정당화하려고 앞 문단을 인용하는 사람은 아마 오해하고 있는 것이다.

[4] 1709년의 다윈은 시간에 있어 밀라노의 레오나르도가 공간에 있어 그러하듯한 존재다.

[5] “무한한 인내력”은 칼라일이 쓴 말을 의역한 것이다. 그가 프리드리히 대왕의 역사(History of Frederick the Great)에서 쓴 말은 “... 그것은 ‘천재’(무엇보다도 탁월한 수고를 감내하는 능력을 의미한다)의 열매이다...”였다. 이제는 의역된 표현이 이 아이디어의 이름처럼 굳어졌기에 그대로 두었다.

칼라일의 역사는 1858년에 출간되었다. 1785년에 에로 드 세셸(Hérault de Séchelles)은 뷔퐁(Buffon)이 “Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience.”(천재란 단지 더 큰 인내 능력일 뿐이다)라고 말했다고 인용했다.

[6] 트롤로프는 우편 노선 제도를 정비하고 있었다. 그는 이 목표를 추구하는 자신의 집착을 스스로도 느끼고 있었다.

한 사람에게 열정이 어떻게 자라나는지 지켜보는 것은 재미있다. 그 2년 동안 내 삶의 야망은 온 나라를 시골 집배원들로 덮는 것이었다.

뉴턴조차도 가끔 자신의 집착 정도를 자각했다. 원주율을 소수 15자리까지 계산한 뒤, 그는 친구에게 보낸 편지에서 이렇게 썼다.

당시 달리 할 일이 없어 이 계산을 몇 자리까지 밀고 나갔는지 말하기 부끄럽다.

덧붙이자면, 라마누잔 역시 강박적인 계산가였다. 카니겔(Kanigel)이 그의 훌륭한 전기에서 썼듯,

한 라마누잔 연구자 B. M. 윌슨은 훗날 라마누잔의 정수론 연구는 종종 “수치 결과표가 선행되었는데, 대개 우리 대부분이 질려 뒷걸음질 칠 길이까지 이어졌다”고 전했다.

[7] 자연 세계를 이해하려는 노력은 소비가 아니라 창조에 해당한다.

뉴턴은 신학을 연구하기로 했을 때 이 구분에서 발을 헛디뎠다. 그의 신념 때문에 그것을 볼 수 없었지만, 자연의 역설을 추적하는 것은 성전의 역설을 추적하는 것과는 다른 방식으로 열매를 맺는다.

[8] 사람이 특정 주제에 흥미를 느끼는 성향 중 얼마나 많은 부분이 타고나는 것일까? 지금까지의 내 경험에 비추어 보면 답은 대부분이라는 것이다. 아이들마다 흥미를 느끼는 대상이 다르고, 원래 흥미를 느끼지 못할 것에 억지로 흥미를 느끼게 만들기는 어렵다. 지속되는 방식으로는 더욱 그렇다. 어떤 주제를 위해 당신이 할 수 있는 최선은 그 주제가 공정하게 소개되도록 하는 것, 예를 들어 수학에는 학교에서 하는 지루한 반복 훈련 이상의 것이 있다는 걸 아이들에게 분명히 보여주는 것이다. 그 다음은 아이에게 달려 있다.

Thanks to Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone, 그리고 내 일곱 살 아이에게 이 글의 초고를 읽어준 데 대해 감사한다.