에세이는 사람들이 아직 모르는 무언가를 알려줘야 한다. 하지만 사람들이 무언가를 모르는 이유는 세 가지로 나뉘고, 그에 따라 전혀 다른 세 종류의 에세이가 나온다.

사람들이 무언가를 모르는 이유 중 하나는 그걸 굳이 알 필요가 없기 때문이다. 그렇다고 해서 나쁜 에세이가 된다는 뜻은 아니다. 예를 들어 특정 자동차 모델에 대해 훌륭한 에세이를 쓸 수도 있다. 독자는 거기서 뭔가를 배울 것이고, 세상을 바라보는 그림에 한 조각이 더해질 것이다. 일부 독자에게는 일종의 깨달음을 안겨줄 수도 있다. 하지만 아주 특별한 자동차가 아닌 이상 모든 사람이 꼭 알아야 할 내용은 아니다. [1]

알 필요가 없는 것이라면 사람들이 왜 모르는지를 물을 필요조차 없다. 무작위적인 사실을 모르는 것이 기본값이기 때문이다. 하지만 정말 알아야 할 중요한 것에 대해 쓰려 한다면 독자가 왜 아직 그걸 모르는지 물어야 한다. 경험이 부족해서인가, 아니면 생각이 굳어 있어서인가.

결국 독자가 당신이 말하려는 것을 아직 모르는 이유는 세 가지다. (a) 중요하지 않아서, (b) 생각이 굳어 있어서, (c) 경험이 부족해서.

이렇게 나눈 이유는 다음 사실을 말하기 위해서다. 처음부터 이 말을 꺼냈다면 논란처럼 들렸겠지만 이제는 당연하게 느껴질 것이다. 똑똑한 사람들을 대상으로 중요한 주제에 대해 쓴다면, 당신은 젊은 독자를 위해 쓰고 있는 것이다.

더 정확히 말하면 젊은 독자에게 가장 큰 영향을 미치게 된다는 뜻이다. 나이가 몇이든 당신이 하는 말은 당신 자신에게도 어느 정도는 새로운 것이어야 한다. 그렇지 않으면 에세이라고 할 수 없다. 에세이란 무언가를 알아내기 위해 쓰는 글이기 때문이다. 하지만 당신이 깨달은 것은 아마도 당신보다는 젊은 독자에게 더 큰 놀라움이 될 것이다.

놀라움에는 연속성이 있다. 한쪽 극단에서는 읽은 글이 사고방식 자체를 바꿔 놓는다. 내게는 이기적 유전자가 그랬다. 모호한 그림의 다른 해석을 갑자기 알아보는 느낌이었다. 유기체가 아니라 유전자를 주인공으로 놓고 보면 진화가 훨씬 쉽게 이해된다는 것이다. 반대쪽 극단에서는 글이 독자가 이미 생각하고 있던 것 — 혹은 생각하고 있었다고 믿던 것 — 을 그저 말로 정리해 줄 뿐이다.

에세이의 영향력은 독자의 생각을 얼마나 바꾸느냐에 주제의 중요도를 곱한 것이다. 하지만 두 가지를 동시에 잘하기는 어렵다. 중요한 주제에 대해 크고 새로운 아이디어를 내기란 어렵기 때문이다. 그래서 실제로는 절충이 생긴다. 적당히 중요한 주제에 대해 독자의 생각을 크게 바꾸거나, 매우 중요한 주제에 대해 생각을 조금 바꾸는 식이다. 하지만 젊은 독자를 상대하면 이 절충점이 달라진다. 그들의 생각은 바꿀 여지가 더 많으니 중요한 주제에 대해 쓸 때 얻는 보상이 더 커진다.

이 절충이 의식적으로 일어나는 것은 아니다. 적어도 내 경우는 그렇다. 작가들이 그 안에서 활동하는 일종의 중력장과 비슷하다. 하지만 모든 에세이스트는 자각하든 못하든 그 장 안에서 글을 쓴다.

말하고 나면 당연해 보이지만 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 나는 똑똑한 사람들을 위해 중요한 주제에 대해 쓰고 싶다는 걸 알고 있었다. 경험적으로는 내가 젊은 사람들을 위해 쓰고 있다는 것도 느끼고 있었다. 하지만 후자가 전자의 당연한 결과라는 걸 이해하는 데는 몇 년이 걸렸다. 사실 이 에세이를 쓰는 과정에서야 비로소 확실히 깨달았다.

이제 알게 되었으니 무언가를 바꿔야 할까? 나는 그렇지 않다고 생각한다. 오히려 작가들이 활동하는 장의 형태를 알게 되니 나는 그 안에서 성과를 최적화하려는 게 아니라는 걸 다시 깨달았다. 나는 특정 연령의 독자를 놀라게 하려는 게 아니라 나 자신을 놀라게 하려는 것이다.

나는 보통 호기심을 따라 쓸 주제를 정한다. 뭔가 새로운 걸 발견하면 파고든다. 그 방식을 바꾸는 건 아마도 잘못된 선택일 것이다. 하지만 에세이라는 장의 형태를 보니 생각이 많아진다. 젊은 독자를 놀라게 할 만한 것은 무엇일까? 사람들은 어떤 중요한 것들을 대개 늦게 배우게 될까? 흥미로운 질문이다. 한번 생각해 봐야겠다.

주석

[1] 다만 중요하지 않은 주제에 대해 정말 훌륭한 에세이를 쓰기는 어렵다. 정말 뛰어난 에세이스트라면 결국 주제를 더 깊은 차원으로 끌고 가기 때문이다. E. B. White라면 감자 삶는 법에 대한 에세이를 쓰면서도 시대를 초월한 지혜로 가득 채울 수 있었다. 물론 그 경우 글은 실제로 감자 삶는 법에 대한 것이 아니다. 그건 그저 출발점이었을 뿐이다.

이 글의 초고를 읽어준 Jessica Livingston과 Michael Nielsen에게 감사한다.