(원래는 회사가 성장하면서 예상보다 큰 관심을 받게 되어 당황하는 경우가 많은 스타트업 창업자들을 위해 쓴 글이었지만, 유명해지는 사람이라면 누구에게나 똑같이 적용됩니다.)

충분히 유명해지면 여러분을 지나치게 좋아하는 팬도 생깁니다. 이런 사람들을 때로는 "팬보이"라고 부르는데, 저는 이 표현을 좋아하지 않지만 여기서는 어쩔 수 없이 사용해야겠습니다. 단순히 여러분의 작업을 좋아하는 사람과는 다른, 독특한 현상을 가리킬 말이 필요하기 때문입니다.

팬보이는 강박적이고 무비판적입니다. 여러분을 좋아하는 일이 그들의 정체성의 일부가 되고, 머릿속에 현실보다 훨씬 나은 여러분의 이미지를 만들어냅니다. 여러분이 하는 일은 무엇이든 여러분이 했다는 이유만으로 좋습니다. 여러분이 나쁜 일을 하면, 그것을 좋은 일로 볼 방법을 찾아냅니다. 그리고 대개 여러분을 향한 그들의 사랑은 조용하고 사적인 것이 아닙니다. 여러분이 얼마나 대단한 사람인지 모두가 알기를 바랍니다.

여러분은 이렇게 생각할지도 모릅니다. 이런 강박적인 팬은 없어도 좋겠지만, 세상에는 온갖 사람이 다 있는 법이고, 유명해진 대가가 고작 이런 것이라면 그리 나쁘지도 않겠지.

안타깝게도 이것이 유명세의 최악의 결과는 아닙니다. 팬보이와 함께 헤이터도 생깁니다.

헤이터는 강박적이고 무비판적입니다. 여러분을 싫어하는 일이 그들의 정체성의 일부가 되고, 머릿속에 현실보다 훨씬 나쁜 여러분의 이미지를 만들어냅니다. 여러분이 하는 일은 무엇이든 여러분이 했다는 이유만으로 나쁩니다. 여러분이 좋은 일을 하면, 그것을 나쁜 일로 볼 방법을 찾아냅니다. 그리고 대개 여러분을 향한 그들의 혐오 역시 조용하고 사적인 것이 아닙니다. 여러분이 얼마나 형편없는 사람인지 모두가 알기를 바랍니다.

확인해 보려는 생각이 든다면, 수고를 덜어드리겠습니다. 두 번째 문단과 다섯 번째 문단은 "좋다"가 "나쁘다"로 바뀌는 식의 차이만 있을 뿐 동일합니다.

저는 수년 동안 헤이터가 무엇이며 어디서 생겨나는지 골몰했습니다. 그러다 어느 날 문득 깨달았습니다. 헤이터는 부호만 반대로 바뀐 팬보이일 뿐입니다.

여기서 헤이터라고 할 때 단순한 트롤을 뜻하는 것은 아니라는 점에 유의하세요. 여러분에 대해 나쁜 말을 몇 마디 하고 곧 잊어버리는 사람을 말하는 게 아닙니다. 훨씬 적은 수의 사람들, 즉 이것이 일종의 집착이 되어 오랜 기간 반복적으로 그런 행동을 하는 사람들을 말합니다.

팬과 마찬가지로 헤이터도 유명세에 따라 자동으로 생겨나는 존재인 듯합니다. 충분히 유명한 사람이라면 누구에게나 헤이터가 생깁니다. 그리고 팬과 마찬가지로 헤이터 역시 자신이 싫어하는 사람의 유명세에서 힘을 얻습니다. 어떤 팝 가수의 노래를 듣습니다. 별로 마음에 들지 않습니다. 그 가수가 무명이라면 그냥 잊어버렸을 겁니다. 하지만 계속 그 가수의 이름을 듣게 되고, 이것이 어떤 사람들을 미치게 만드는 듯합니다. 사람들은 늘 이 가수 얘기만 하는데, 실력은 형편없잖아! 사기꾼이야!

여기서 "사기꾼"이라는 단어는 중요합니다. 헤이터가 지닌 전형적인 징후는 증오의 대상인 사람을 사기꾼으로 여기는 것입니다. 그들은 그 사람의 유명세를 부정할 수 없습니다. 오히려 헤이터의 머릿속에서는 그 유명세가 실제보다 과장되어 있기까지 합니다. 가수의 이름이 언급될 때마다 알아차립니다. 언급될 때마다 화가 나기 때문입니다. 그들은 머릿속에서 가수의 유명세와 재능 부족을 모두 과장하고, 이 두 생각을 양립시키는 유일한 방법은 가수가 모두를 속였다고 결론 내리는 것입니다.

어떤 사람들이 헤이터가 될까요? 누구나 헤이터가 될 수 있을까요? 이 문제에 대해서는 확신이 없지만, 몇 가지 패턴은 눈치챘습니다. 헤이터는 대체로 아주 특정한 의미에서 루저입니다. 가끔 재능이 있기는 하지만, 지금까지 이렇다 할 성취를 이룬 적이 없습니다. 실제로 상당한 유명세를 얻을 만큼 성공한 사람이라면, 그 이유만으로 다른 유명인을 사기꾼이라고 생각하기는 어려울 겁니다. 유명한 사람이라면 누구나 유명세가 얼마나 우연에 좌우되는지 알기 때문입니다.

하지만 헤이터가 언제나 완전한 루저인 것은 아닙니다. 늘 엄마 집 지하실에 사는 전형적인 남자인 것도 아닙니다. 그런 사람이 많기는 하지만, 어느 정도 재능이 있는 사람도 있습니다. 사실 저는 좌절된 재능에 대한 감각이 일부 사람들을 헤이터로 몰아가는 것이라고 생각합니다. 그들은 단지 "누구누구가 유명한 건 불공평해"라고 말하는 게 아닙니다. "누구누구가 유명한데 나는 아니라니 불공평해"라고 말하는 것입니다.

헤이터가 인상적인 무언가를 이룬다면 치료될 수 있을까요? 제 추측으로는 논의할 필요가 없는 문제입니다. 그들은 결코 그렇게 하지 않을 테니까요. 저는 충분히 오랫동안 관찰해 왔기에 이 패턴이 양방향으로 성립한다고 꽤 확신합니다. 훌륭한 일을 하는 사람은 결코 헤이터가 되지 않을 뿐 아니라, 헤이터는 결코 훌륭한 일을 하지 않습니다. 저는 "팬보이"라는 단어를 좋아하지 않지만, 이 단어는 헤이터와 팬보이 모두에 관한 중요한 무언가를 생생하게 드러냅니다. 팬보이가 누군가를 숭배하는 방식이 너무 노예처럼 예측 가능해서 그 결과 스스로 위축되고, 한 사람의 남자에도 미치지 못하는 존재가 된다는 뜻을 내포하기 때문입니다.

헤이터는 더 심하게 위축된 사람들처럼 보입니다. 팬보이가 되는 것은 상상할 수 있습니다. 제가 누군가의 작업을 너무나 존경해서 순수한 감사의 마음으로 그 사람 앞에 엎드릴 수도 있겠다고 생각합니다. P. G. Wodehouse가 아직 살아 있다면, 제가 Wodehouse의 팬보이가 되는 모습은 충분히 상상할 수 있습니다. 하지만 헤이터가 되는 모습은 상상할 수 없습니다.

헤이터가 부호만 뒤집힌 팬보이일 뿐이라는 사실을 알면, 그들을 훨씬 쉽게 상대할 수 있습니다. 헤이터를 설명하기 위한 별도의 이론은 필요하지 않습니다. 강박적인 팬을 상대할 때 쓰는 기존의 방법을 그대로 사용하면 됩니다.

그중 가장 중요한 방법은 그들을 많이 생각하지 않는 것입니다. 헤이터가 생길 만큼 유명해진 사람이라면, 처음에는 대개 당혹스러울 겁니다. 이 사람은 왜 나를 이렇게 못 잡아먹어서 안달이지? 이 사람의 강박적인 에너지는 어디서 오는 걸까? 왜 이렇게 끔찍하게 못됐을까? 내가 무슨 짓을 해서 이 사람을 자극한 걸까? 고칠 수 있는 문제일까?

여기서의 실수는 헤이터를 여러분과 분쟁 중인 사람으로 생각하는 것입니다. 누군가와 분쟁이 생겼다면, 보통은 상대가 왜 화가 났는지 이해하려고 노력하고 가능하다면 문제를 해결하는 것이 좋습니다. 분쟁은 집중력을 흐트러뜨립니다. 하지만 헤이터를 여러분과 분쟁 중인 사람으로 보는 것은 잘못된 비유입니다. 헤이터를 처음 겪는 사람이라면 이해할 만한 실수입니다. 그러나 헤이터를 상대하고 있다는 것과 헤이터가 어떤 존재인지 깨닫고 나면, 그들을 생각하는 것 자체가 시간 낭비라는 사실이 분명해집니다. 강박적인 팬이 있다면, 그들이 왜 여러분을 그렇게 좋아하는지 고민하며 시간을 보내나요? 아닙니다. 그냥 "사람 중에는 좀 이상한 사람도 있지"라고 생각하고 끝냅니다.

헤이터는 팬보이와 같으므로, 그들을 상대하는 방법도 같아야 합니다. 그들을 자극한 무언가가 있었을 수는 있습니다. 하지만 정상적인 사람이라면 자극받지 않았을 일입니다. 그러니 그것에 대해 시간을 들여 생각할 이유가 없습니다. 여러분의 문제가 아니라 그들의 문제입니다.

주

[1] 물론 실제로 사기꾼인 사람도 있습니다. x가 헤이터라서 y를 사기꾼이라고 부르는 것인지, 아니면 y가 정말 사기꾼이라서 그러는 것인지 어떻게 구별할 수 있을까요? 중립적인 의견을 살펴보세요. 진짜 사기꾼은 대개 꽤 눈에 띕니다. 사려 깊은 사람들은 좀처럼 그들에게 속지 않습니다. 따라서 사려 깊은 사람 중 y를 좋아하는 사람이 있다면, 대개 y는 사기꾼이 아니라고 봐도 됩니다.

[2] 십 대는 예외로 두겠습니다. 십 대는 때때로 너무 극단적으로 행동해서 말 그대로 자기 자신이 아닌 것처럼 굴기도 합니다. 십 대 아이가 헤이터가 되었다가 자라면서 벗어나는 경우는 상상할 수 있습니다. 하지만 스물다섯이 넘은 사람이라면 그렇지 않습니다.

[3] 저는 아내인 Jessica보다 잘못을 기억하는 능력이 훨씬 떨어집니다. Jessica는 사람의 됨됨이를 알아보는 데 일가견이 있는 사람이지만, 저는 제 기억력이 더 좋았으면 하고 바라지는 않습니다. 대부분의 분쟁은 자신이 옳더라도 시간 낭비이며, 상대에게 왜 화가 났었는지 기억하지 못하면 그 사람과 화해하기도 쉽습니다.

[4] 유능한 헤이터는 여러분 개인만 공격하는 데 그치지 않고 군중을 선동해 여러분을 공격하게 만들려고 합니다. 그런 경우에는 그들이 군중을 선동하기 위해 제기한 터무니없는 주장을 반박하고 싶을 수도 있습니다. 하지만 궁극적으로는 아마 아무런 차이도 만들지 못할 테니, 반박하지 않는 쪽을 택하는 것이 좋습니다.

초고를 읽어 준 Austen Allred, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Christine Ford, Daniel Gackle, Jessica Livingston, Robert Morris, Elon Musk, Harj Taggar, Peter Thiel에게 감사드립니다.