우리는 무엇을 해야 할까? 이상하게 들릴 수도 있지만, 이 질문이 무의미하거나 답할 수 없는 것은 아닙니다. 아이들이 큰 질문을 하면 안 된다는 것을 배우기 전에 묻곤 하는 종류의 질문입니다. 저 역시 다른 무언가를 탐구하는 과정에서 우연히 이 질문을 마주하게 되었습니다. 하지만 마주한 이상, 적어도 답을 시도해 봐야겠다고 생각했습니다.

그렇다면 우리는 도대체 무엇을 해야 할까? 사람들을 돕고, 세상을 돌봐야 합니다. 이 두 가지는 분명합니다. 하지만 그 밖에 또 무엇이 있을까? 스스로에게 그렇게 물었을 때 떠오른 답은 좋은 새로운 것을 만들라는 것이었습니다.

사람을 돕거나 세상을 돌봐야 한다는 명제를 증명할 수 없듯, 이것 역시 증명할 수는 없습니다. 우리는 제1원리에 대해 이야기하고 있기 때문입니다. 다만 왜 이 원칙이 타당한지는 설명할 수 있습니다. 인간이 할 수 있는 가장 놀라운 일은 생각하는 것입니다. 어쩌면 그것은 할 수 있는 모든 일 중 가장 놀라운 일일지도 모릅니다. 그리고 가장 훌륭한 종류의 사고, 혹은 더 정확히 말해 잘 사고했다는 가장 확실한 증거는 좋은 새로운 것을 만드는 것입니다.

여기서 말하는 새로운 것이란 매우 넓은 의미입니다. 뉴턴의 물리학은 좋은 새로운 것이었습니다. 사실 이 원칙의 첫 번째 버전은 ‘좋은 새로운 아이디어를 가져라’였습니다. 하지만 그 표현은 충분히 포괄적이지 않다고 느껴졌습니다. 예를 들어 예술이나 음악을 만드는 일을 포함하지 못했기 때문입니다. 물론 예술이나 음악이 새로운 아이디어를 담고 있는 경우는 있지만, ‘아이디어’라는 단어를 신경계를 스치는 모든 것을 포함할 정도로 무의미하게 넓게 쓰지 않는 한, 그것들이 담고 있는 전부는 아이디어만이 아닙니다.

의식적으로 떠올린 아이디어라 하더라도, 저는 “좋은 새로운 것을 만들라”는 표현을 선호합니다. 가장 훌륭한 사고를 설명하는 다른 방법도 있습니다. 예를 들어 발견을 한다거나, 남들보다 더 깊이 이해한다는 표현이 있습니다. 하지만 그것을 모델로 만들거나 글로 쓸 수 없다면 얼마나 잘 이해하고 있다고 할 수 있을까요? 자신이 이해한 바를 표현하려는 시도는 그것을 이해했다는 것을 증명하는 방법일 뿐만 아니라, 더 잘 이해하게 되는 방법이기도 합니다.

이 표현을 좋아하는 또 다른 이유는 그것이 우리를 창조 쪽으로 이끌기 때문입니다. 다른 사람이 만든 것에 대해 비판적인 관찰을 하는 것이 아니라, 무언가를 만든다고 자연스럽게 여겨지는 종류의 아이디어를 더 선호하게 만듭니다. 비판 역시 아이디어이며 때로는 가치 있는 것이기도 합니다. 하지만 그 가치를 실제보다 과대평가하도록 스스로를 속이기는 쉽습니다. 비판은 세련돼 보이고, 새로운 것을 만드는 일은 특히 처음에는 어색해 보입니다. 그런데도 바로 그 첫걸음이야말로 가장 희귀하고 가치 있는 것입니다.

새로움은 필수적인가? 저는 그렇다고 생각합니다. 과학에서는 당연히 필수적입니다. 누군가의 논문을 베껴 자신의 것인 양 발표했다면, 그것은 단순히 인상적이지 않은 것을 넘어 부정직하게 보일 것입니다. 예술에서도 마찬가지입니다. 훌륭한 그림의 복제본은 보기에는 좋을 수 있지만, 원작처럼 인상적이지는 않습니다. 이는 결국 아무리 잘 만들더라도 같은 것을 반복해서 만드는 것은 인상적이지 않다는 뜻이기도 합니다. 그저 자기 자신을 복제하고 있는 셈이기 때문입니다.

다만 이 원칙에서 말하는 ‘해야 한다’는 다른 종류의 당위라는 점을 짚고 넘어가야 합니다. 사람과 세상을 돌보는 것은 의무로서의 당위이지만, 좋은 새로운 것을 만드는 것은 자신의 잠재력을 최대한 발휘하며 살아가기 위한 당위입니다. 역사적으로 어떻게 살아야 하는가에 대한 대부분의 규칙은 두 종류의 당위가 섞인 것이었으며, 대개는 후자보다 전자의 비중이 더 컸습니다. [1]

역사의 대부분 동안 “무엇을 해야 하는가”라는 질문에 대한 답은 누구에게 물어도 거의 같았습니다. 키케로(Cicero)에게 묻든 공자(Confucius)에게 묻든 마찬가지였습니다. 현명하고, 용감하며, 정직하고, 절제하며, 공정해야 하고, 전통을 지키며 공익에 봉사해야 한다는 것이었습니다. 세계 일부에서는 한동안 그 답이 “신을 섬겨라”가 되기도 했지만, 실제로는 여전히 현명하고 용감하며 정직하고 절제하며 공정하고 전통을 지키며 공익에 봉사하는 것이 좋다고 여겨졌습니다. 실제로 이 처방은 대부분의 빅토리아 시대 사람들에게도 옳게 보였을 것입니다. 하지만 여기에는 세상을 돌보거나 새로운 것을 만드는 것에 대한 내용이 없습니다. 이 질문이 시대를 초월한 질문처럼 보이고 답이 크게 달라져서는 안 될 것 같다는 점에서 이는 조금 걱정스러운 일입니다.

전통적인 답들에 세상을 돌본다는 내용이 없다고 해서 크게 걱정하지는 않습니다. 우리가 세상을 망칠 수 있다는 사실이 분명해진 뒤에야 사람들이 그 문제에 관심을 갖기 시작했으니 당연한 일입니다. 하지만 좋은 새로운 것을 만드는 일이 중요하다면, 왜 전통적인 답들에는 그 내용이 없는 것일까요?

전통적인 답들은 조금 다른 질문에 대한 답이었습니다. 무엇을 할 것인가가 아니라 어떻게 살 것인가에 대한 답이었던 것입니다. 당시 독자들은 무엇을 할지에 대해 선택의 여지가 별로 없었습니다. 최근 몇 세기 전까지만 해도 독자는 지주 계급이었으며, 동시에 정치 계급이기도 했습니다. 그들은 물리학을 할지 소설을 쓸지 사이에서 고민하지 않았습니다. 그들의 일은 이미 정해져 있었습니다. 영지를 관리하고, 정치에 참여하며, 필요할 때 싸우는 것이었습니다. 여가 시간에 다른 종류의 일을 하는 것은 괜찮았지만, 이상적으로는 여가 자체가 없는 것이 좋다고 여겨졌습니다. 키케로의 De Officiis는 어떻게 살아야 하는가에 대한 위대한 고전적 답변 중 하나인데, 그는 책 속에서 최근의 정치적 격변으로 공직에서 배제되지 않았다면 이 책을 쓰지도 않았을 것이라고 명시적으로 밝힙니다. [2]

물론 우리가 지금 ‘독창적인 작업’이라 부를 일을 하는 사람들도 있었고, 그들은 종종 그 공로로 존경받기도 했습니다. 하지만 그들은 본보기로 여겨지지는 않았습니다. 아르키메데스(Archimedes)는 구의 부피가 이를 둘러싸는 가장 작은 원기둥 부피의 3분의 2라는 것을 처음으로 증명했다는 사실을 알고 있었고, 그 사실에 매우 기뻐했습니다. 하지만 고대 저술가들이 독자들에게 그를 본받으라고 권하는 경우는 찾아볼 수 없습니다. 그들은 그를 본보기라기보다는 천재로 여겼습니다.

이제 우리 중 훨씬 더 많은 사람이 아르키메데스의 본보기를 따라 한 가지 일에 대부분의 관심을 쏟을 수 있게 되었습니다. 결국 그는 본보기가 되었습니다. 그의 동시대 사람들이 하나의 집단으로 묶는 것을 이상하게 여겼을 여러 사람들과 함께 말입니다. 새로운 것을 만드는 사람들의 흐름이 당시의 사회 위계와는 직각으로 교차하고 있었기 때문입니다.

어떤 종류의 새로운 것이 가치 있는 것으로 인정될까? 그 질문은 만드는 사람들에게 맡기고 싶습니다. 어떤 기준점을 정의하려는 시도는 위험한 일입니다. 새로운 종류의 작업은 처음에는 종종 경멸받기 때문입니다. 레이먼드 챈들러(Raymond Chandler)는 말 그대로 펄프 픽션을 쓰고 있었지만, 지금은 20세기 최고의 작가 중 한 명으로 인정받고 있습니다. 실제로 이 패턴은 너무나 흔해서 하나의 방법으로 활용할 수도 있습니다. 만약 권위 있게 여겨지지 않는 어떤 종류의 일에 열정을 느끼면서, 다른 사람들이 그것에 대해 간과하고 있는 것이 무엇인지 설명할 수 있다면, 그것은 해도 괜찮은 일을 넘어 적극적으로 찾아 나서야 할 일입니다.

기준을 정의하고 싶지 않은 또 다른 이유는 그것이 필요 없기 때문입니다. 좋은 새로운 것을 만드는 종류의 사람들은 정직함을 유지하기 위해 규칙이 필요하지 않습니다.

결국 제가 추측하는 삶의 원칙은 이렇습니다. 사람과 세상을 돌보고, 좋은 새로운 것을 만들라는 것입니다. 사람들은 각자 이 원칙들을 서로 다른 정도로 실천할 것입니다. 아마도 사람 돌보기에만 전념하는 사람들이 많을 것이고, 새로운 것을 만드는 데 주로 집중하는 사람은 소수일 것입니다. 하지만 후자에 속한다 하더라도, 적어도 자신이 만드는 새로운 것이 사람이나 세상에 전체적으로 해를 끼치지 않도록 해야 합니다. 한 걸음 더 나아가 그들을 돕는 것을 만들려고 노력한다면, 오히려 이득을 보게 될 수도 있습니다. 만들 수 있는 것에는 더 많은 제약이 따르겠지만, 더 큰 에너지를 가지고 만들게 될 것입니다.

반면에 놀라운 것을 만들어낸다면, 의도하지 않았더라도 종종 사람이나 세상을 돕게 됩니다. 뉴턴은 자신의 연구가 가져올 실질적인 효과 때문이 아니라 호기심과 야망에 이끌려 연구했지만, 그의 연구가 가져온 실질적인 효과는 엄청났습니다. 그리고 이는 예외라기보다는 규칙처럼 보입니다. 그러니 놀라운 것을 만들 수 있다고 생각한다면, 아마 그냥 해버리는 것이 좋을 것입니다.

주석

[1] 세 가지 모두를 같은 종류의 당위로 취급할 수도 있습니다. 잘 사는 것이 의무라고 말하는 식입니다. 예를 들어 일부 기독교인들이 말하듯, 신이 주신 재능을 최대한 활용하는 것이 의무라고 말하는 것입니다. 하지만 이는 사람들이 종교의 엄격한 요구를 피하기 위해 만들어낸 궤변 중 하나로 보입니다. 기도하거나 자선 활동을 하는 대신 수학을 공부하는 데 시간을 써도 괜찮다는 논리입니다. 그렇게 하지 않으면 신이 준 선물을 거부하는 것이 되기 때문입니다. 분명 유용한 궤변이지만, 우리에게는 필요하지 않습니다.

세상은 사람을 포함하므로 앞의 두 원칙을 하나로 합칠 수도 있습니다. 왜 우리 종만이 특별한 대우를 받아야 할까요? 이 선택을 정당화하려는 시도는 하지 않겠습니다. 다만 다르게 생각한다고 주장하는 사람 중 실제로 그 원칙대로 사는 사람이 있을지에는 회의적입니다.

[2] 공자 역시 권력 투쟁에서 패배한 뒤 공직에서 배제되었고, 아마도 이렇게 오랫동안 강제된 한가한 시간이 없었다면 그 역시 지금처럼 유명하지 않았을 것입니다.

이 글의 초고를 읽어준 Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris에게 감사드립니다.