사람을 분류하는 가장 통찰력 있는 방법 중 하나는 그 사람이 얼마나 순응적인지, 또 얼마나 공격적으로 순응하는지를 기준으로 나누는 것이다. 수평축은 왼쪽의 관습 지향적 사고에서 오른쪽의 독립적 사고까지, 수직축은 아래쪽의 수동성에서 위쪽의 공격성까지 이어지는 데카르트 좌표계를 상상해 보자. 그러면 네 개의 사분면이 생기고, 각각 네 유형의 사람을 정의한다. 왼쪽 위에서 시작해 시계 반대 방향으로 나열하면, 공격적으로 관습 지향적인 사람, 수동적으로 관습 지향적인 사람, 수동적으로 독립적인 사람, 공격적으로 독립적인 사람이다.

대부분의 사회에는 이 네 유형이 모두 존재하며, 사람들이 어느 사분면에 속하는지는 그 사회에 널리 퍼진 신념보다 각자의 성격에 더 크게 좌우된다고 생각한다. [1]

어린아이들은 이 두 가지 주장에 대한 가장 좋은 증거를 보여준다. 초등학교에 다녀 본 사람이라면 누구나 네 유형을 보았을 것이다. 게다가 학교 규칙이 그렇게 자의적이라는 사실은 사람들이 어느 사분면에 속하는지가 규칙보다 그 사람 자신에게 더 크게 달려 있다는 강력한 증거다.

왼쪽 위 사분면에 속하는 아이들, 즉 공격적으로 관습 지향적인 아이들은 고자질쟁이다. 이들은 규칙을 지켜야 한다고 믿을 뿐 아니라, 규칙을 어긴 사람은 벌을 받아야 한다고 믿는다.

왼쪽 아래 사분면에 속하는 아이들, 즉 수동적으로 관습 지향적인 아이들은 순한 양이다. 이들은 규칙을 지키는 데는 신중하지만, 다른 아이들이 규칙을 어기면 그 아이들이 벌을 받지 않도록 하려 하기보다는 벌을 받을까 봐 걱정하는 쪽으로 반응한다.

오른쪽 아래 사분면에 속하는 아이들, 즉 수동적으로 독립적인 아이들은 몽상가다. 이들은 규칙에 별로 관심이 없고, 애초에 규칙이 무엇인지조차 100퍼센트 확실히 알지 못할 가능성이 크다.

그리고 오른쪽 위 사분면에 속하는 아이들, 즉 공격적으로 독립적인 아이들은 말썽꾸러기다. 이들은 규칙을 보면 가장 먼저 그 규칙에 의문을 품는다. 그저 무엇을 하라고 지시받는 것만으로도 반대 행동을 하고 싶어 한다.

물론 순응성을 측정할 때는 무엇에 대한 순응성인지 밝혀야 하며, 그 기준은 아이들이 자라면서 달라진다. 어린아이들에게는 어른들이 정한 규칙이 기준이다. 하지만 아이들이 자라면 규칙의 출처는 또래 집단이 된다. 따라서 학교 규칙을 모두 같은 방식으로 무시하는 십 대 무리는 독립적으로 사고하는 집단이 아니다. 오히려 그 반대다.

성인이 되면 네 유형은 마치 네 종의 새를 울음소리로 알아보듯, 각자 특유의 구호로 알아볼 수 있다. 공격적으로 관습 지향적인 사람의 구호는 “<외부 집단>을 박살 내자!”다. (변수 뒤에 느낌표가 붙은 모습을 보면 꽤 불안해지는데, 공격적으로 관습 지향적인 사람들의 문제가 바로 그것이다.) 수동적으로 관습 지향적인 사람의 구호는 “이웃들이 뭐라고 생각할까?”다. 수동적으로 독립적인 사람의 구호는 “각자 알아서 하면 되지.”다. 공격적으로 독립적인 사람의 구호는 “그래도 지구는 돈다.”다.

네 유형이 똑같이 흔한 것은 아니다. 공격적인 사람보다 수동적인 사람이 많고, 독립적으로 사고하는 사람보다 관습 지향적인 사람이 훨씬 많다. 따라서 수동적으로 관습 지향적인 사람이 가장 큰 집단이고, 공격적으로 독립적인 사람이 가장 작은 집단이다.

어느 사분면에 속하는지는 규칙의 성격보다 성격 자체에 더 크게 좌우되므로, 대부분의 사람은 아주 다른 사회에서 자랐더라도 같은 사분면에 속했을 것이다.

Princeton 대학교 교수인 Robert George는 최근 이렇게 썼다.

나는 가끔 학생들에게, 노예제 폐지 이전에 자신이 백인으로 남부에 살았다면 노예제에 대해 어떤 입장이었을 것 같으냐고 묻는다. 결과가 어떨 것 같은가? 학생들은 모두 노예제 폐지론자였을 거라고 답한다! 모두 용감하게 노예제에 반대하는 목소리를 냈을 것이고, 노예제에 맞서 지칠 줄 모르고 싸웠을 것이다.

그는 너무 예의 바른 사람이라 그렇게 말하지 않지만, 물론 학생들은 그러지 않았을 것이다. 사실 우리가 기본적으로 가정해야 할 것은 단지 그의 학생들이 평균적으로 당시 사람들이 했던 것과 같은 방식으로 행동했으리라는 것만이 아니다. 오늘날 공격적으로 관습 지향적인 사람들이 당시에도 공격적으로 관습 지향적이었으리라는 점까지 가정해야 한다. 다시 말해 그들은 노예제에 맞서 싸우지 않았을 뿐 아니라, 노예제의 가장 완고한 옹호자들 가운데 하나였을 것이다.

편향된 생각일 수 있다는 점은 인정하지만, 세상의 온갖 문제 가운데 불균형적으로 많은 부분은 공격적으로 관습 지향적인 사람들이 일으킨다고 생각한다. 계몽주의 이후 우리가 발전시켜 온 관습 가운데 상당수는 특히 이들로부터 나머지 사람들을 보호하기 위해 고안된 것처럼 보인다. 대표적으로 이단이라는 개념을 폐기하고, 현재 받아들일 수 없다고 여겨지는 생각을 포함해 온갖 다양한 생각을 자유롭게 토론하는 원칙으로 대체한 일을 들 수 있다. 그 생각을 실제로 시도해 보고 효과가 있는지 확인한 사람을 처벌하지 않는 원칙 말이다. [2]

그런데 독립적으로 사고하는 사람들을 보호해야 하는 이유는 무엇일까? 새로운 아이디어는 모두 그들에게서 나오기 때문이다. 예를 들어 성공적인 과학자가 되려면 단지 옳기만 해서는 충분하지 않다. 다른 모든 사람이 틀렸을 때 자신이 옳아야 한다. 관습 지향적인 사람은 그렇게 할 수 없다. 같은 이유로 성공한 스타트업 CEO는 모두 독립적으로 사고할 뿐 아니라, 공격적으로 독립적인 사람들이다. 따라서 사회가 번영하는 정도는 관습 지향적인 사람들이 마음대로 하지 못하게 막는 관습을 그 사회가 얼마나 갖추고 있는지와 우연히 일치하는 것이 아니다. [3]

지난 몇 년 동안 우리 중 많은 사람은 자유로운 탐구를 보호해 주던 관습이 약화되었다는 사실을 알아차렸다. 어떤 사람들은 우리가 과민 반응을 보이는 것뿐이라고 말한다. 실제로는 그 관습이 별로 약화되지 않았거나, 더 큰 선을 위해 약화되었다는 것이다. 후자의 주장은 당장 반박할 수 있다. 관습 지향적인 사람들이 우위를 차지하면, 그들은 언제나 더 큰 선을 위해서라고 말한다. 다만 그때마다 더 큰 선의 내용이 서로 다르고 양립할 수 없을 뿐이다.

독립적으로 사고하는 사람들이 지나치게 예민한 것이며 자유로운 탐구가 그렇게까지 많이 막힌 것은 아니라는 전자의 우려는 어떨까? 그 판단은 당신 자신이 독립적으로 사고하는 사람이 아니라면 내릴 수 없다. 아이디어의 공간이 얼마나 잘려 나가고 있는지는 그 아이디어를 직접 갖고 있지 않으면 알 수 없으며, 경계에 있는 아이디어를 갖고 있는 사람은 독립적으로 사고하는 사람뿐이다. 바로 그렇기 때문에 이들은 아이디어를 얼마나 자유롭게 탐구할 수 있는지가 바뀌는 데 매우 민감한 경향이 있다. 이 탄광의 카나리아인 셈이다.

관습 지향적인 사람들은 늘 그렇듯이, 모든 아이디어에 대한 논의를 막고 싶은 것이 아니라 나쁜 아이디어에 대한 논의만 막고 싶다고 말한다.

그 문장만으로도 그들이 얼마나 위험한 게임을 하고 있는지 분명해야 할 것 같다. 그래도 이유를 풀어서 말해 보겠다. “나쁜” 아이디어조차 논의할 수 있어야 하는 데는 두 가지 이유가 있다.

첫째, 어떤 아이디어를 금지할지 결정하는 절차는 반드시 실수를 저지르게 되어 있다. 게다가 지적인 사람 중에는 그런 일을 맡고 싶어 하는 사람이 없기 때문에, 결국 그 일은 멍청한 사람들이 하게 된다. 실수를 많이 하는 절차라면 오차의 여지를 남겨야 한다. 이 경우에는 우리가 금지하고 싶은 것보다 적은 수의 아이디어를 금지해야 한다는 뜻이다. 하지만 공격적으로 관습 지향적인 사람들에게는 그렇게 하기가 어렵다. 어린 시절부터 그랬듯이 사람들이 벌받는 모습을 보는 것을 즐기기 때문이기도 하고, 서로 경쟁하기 때문이기도 하다. 정통성의 수호자들은 경계선에 있는 아이디어가 존재하도록 내버려 둘 수 없다. 그러면 다른 수호자가 도덕적 순수성 경쟁에서 자신을 앞설 기회를 얻고, 어쩌면 자신을 수호자의 자리에서 끌어내릴 수도 있기 때문이다. 그래서 우리에게 필요한 오차의 여지를 얻는 대신 정반대의 결과를 얻게 된다. 조금이라도 금지할 만해 보이는 아이디어라면 무엇이든 금지되는, 밑바닥을 향한 경쟁이다. [4]

둘째, 아이디어에 대한 논의를 금지하는 것이 위험한 이유는 아이디어들이 겉보기보다 서로 긴밀하게 연결되어 있기 때문이다. 따라서 어떤 주제에 대한 논의를 제한하면 그 주제에만 영향을 미치는 것이 아니다. 제한은 금지된 주제에 관한 함의를 낳는 모든 주제로 거슬러 퍼져 나간다. 그리고 이것은 극단적인 예외가 아니다. 최고의 아이디어는 바로 그렇게 작동한다. 그 아이디어가 시작된 분야와는 아주 동떨어진 분야에도 결과를 끌어낸다. 일부 아이디어가 금지된 세상에서 아이디어를 갖고 산다는 것은 한쪽 구석에 지뢰밭이 있는 운동장에서 축구를 하는 것과 같다. 단지 평소와 같은 경기를 다른 모양의 경기장에서 하는 것이 아니다. 안전한 땅에서도 훨씬 위축된 경기를 하게 된다.

과거에 독립적으로 사고하는 사람들이 스스로를 보호하는 방법은 몇몇 장소에 모이는 것이었다. 처음에는 법정에, 나중에는 대학에 모였다. 그곳에서는 어느 정도 자기들만의 규칙을 만들 수 있었다. 아이디어를 다루며 일하는 장소에 자유로운 탐구를 보호하는 관습이 있는 것은, 웨이퍼 공장에 강력한 공기 필터가 있고 녹음 스튜디오에 훌륭한 방음 시설이 있는 것과 같은 이유에서다. 적어도 지난 몇 세기 동안은, 어떤 이유로든 공격적으로 관습 지향적인 사람들이 날뛸 때 대학이 가장 안전한 장소였다.

하지만 이번에는 그 방법이 통하지 않을 수도 있다. 안타깝게도 최근의 불관용 물결이 대학에서 시작되었기 때문이다. 이 물결은 1980년대 중반에 시작되어 2000년 무렵에는 잦아든 듯했지만, 최근 소셜 미디어의 등장과 함께 다시 거세졌다. 안타깝게도 이는 Silicon Valley가 자기 골문에 넣은 자책골로 보인다. Silicon Valley를 운영하는 사람들은 거의 모두 독립적으로 사고하지만, 그들은 공격적으로 관습 지향적인 사람들이 꿈에서나 바라던 도구를 이들에게 넘겨주었다.

다른 한편으로 대학 안에서 자유로운 탐구 정신이 쇠퇴한 것은 그 원인인 동시에 독립적으로 사고하는 사람들이 떠나고 있다는 증상일지도 모른다. 50년 전이었다면 교수가 되었을 사람들에게는 이제 다른 선택지가 있다. 퀀트가 되거나 스타트업을 시작할 수 있다. 둘 중 어느 쪽에서든 성공하려면 독립적으로 사고해야 한다. 이 사람들이 교수가 되었다면 학문의 자유를 위해 더 강하게 저항했을 것이다. 그러니 쇠퇴하는 대학에서 독립적으로 사고하는 사람들이 빠져나가고 있다는 그림은 지나치게 암울한 것일지도 모른다. 어쩌면 대학이 쇠퇴하는 이유는 이미 너무 많은 사람이 떠났기 때문일지도 모른다. [5]

이 상황에 대해 많은 시간을 들여 생각해 왔지만, 어떻게 전개될지는 예측할 수 없다. 일부 대학이 현재의 흐름을 되돌려 독립적으로 사고하는 사람들이 계속 모여들고 싶어 하는 장소로 남을 수 있을까? 아니면 독립적으로 사고하는 사람들이 서서히 대학을 떠나게 될까? 그런 일이 벌어진다면 우리가 무엇을 잃게 될지 많이 걱정된다.

하지만 장기적으로는 희망을 품고 있다. 독립적으로 사고하는 사람들은 스스로를 잘 보호한다. 기존 제도가 훼손되면 새로운 제도를 만든다. 그러려면 어느 정도 상상력이 필요할 것이다. 하지만 결국 상상력은 그들의 전문 분야다.

주

[1] 물론 사람들의 성격이 두 가지 측면에서 다양하다면, 그 두 측면을 축으로 삼아 그 결과로 나오는 네 사분면을 성격 유형이라고 부를 수 있다는 점은 알고 있다. 따라서 내가 실제로 주장하는 것은 두 축이 서로 직교하며, 두 축 모두에서 상당한 차이가 나타난다는 것이다.

[2] 세상의 모든 문제를 공격적으로 관습 지향적인 사람들이 책임지는 것은 아니다. 또 다른 큰 문제의 원천은 그들에게 호소함으로써 권력을 얻는 카리스마적 지도자 유형이다. 그런 지도자가 등장하면 이들은 훨씬 더 위험해진다.

[3] Y Combinator를 운영할 때 관습 지향적인 사람들의 기분을 상하게 할 만한 글을 쓰는 일은 전혀 걱정하지 않았다. YC가 쿠키 회사였다면 어려운 도덕적 선택에 직면했을 것이다. 관습 지향적인 사람들도 쿠키를 먹기 때문이다. 하지만 그들은 성공적인 스타트업을 시작하지 않는다. 그러니 그들이 YC에 지원하지 못하게 만들었다고 해도 유일한 효과는 지원서를 읽는 우리 수고를 덜어 주는 것뿐이었다.

[4] 한 가지 영역에서는 진전이 있었다. 금지된 아이디어에 대해 말한 데 따르는 처벌은 과거보다 약해졌다. 적어도 부유한 국가에서는 목숨을 잃을 위험이 거의 없다. 공격적으로 관습 지향적인 사람들은 대체로 사람을 해고하는 것으로 만족한다.

[5] 많은 교수는 독립적으로 사고하는 사람들이다. 특히 수학, 자연과학, 공학 분야에서는 성공하려면 독립적으로 사고해야 하므로 더 그렇다. 하지만 학생들은 일반 인구를 더 잘 반영하며, 따라서 대체로 관습 지향적이다. 그러므로 교수와 학생이 충돌할 때 그것은 단순히 세대 간의 갈등일 뿐 아니라 서로 다른 유형의 사람들 사이의 갈등이기도 하다.

감사의 말 이 글의 초고를 읽어 준 Sam Altman, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Patrick Collison, Sam Gichuru, Jessica Livingston, Patrick McKenzie, Geoff Ralston, Harj Taggar에게 감사한다.