중독성의 가속화
독주, 담배, 헤로인, 크랙의 공통점은 모두 중독성이 덜한 전신(前身)들을 더 농축한 형태라는 점이다. 우리가 중독적이라고 부르는 것들 대부분, 아니면 전부가 그렇다. 그리고 무서운 점은 그것들을 만들어낸 과정이 가속화되고 있다는 것이다.
우리는 그 과정을 멈추고 싶지 않을 것이다. 그것은 질병을 치료하는 것과 같은 과정이다. 기술 진보. 기술 진보는 우리가 원하는 일을 더 많이 하게 만드는 것을 의미한다. 우리가 원하는 것이 원하기를 원하는 것이라면, 우리는 기술 진보를 좋은 것으로 여긴다. 어떤 새로운 기술이 태양전지 효율을 x% 높인다면, 그것은 전적으로 더 나은 것으로 보인다. 진보가 우리가 원하지 않기를 원하는 것을 농축시킬 때, 즉 아편을 헤로인으로 바꿀 때 그것은 나쁘게 보인다. 하지만 작동하는 과정은 동일하다.1
아무도 이 과정이 가속화되고 있다는 것을 의심하지 않는다. 이는 우리가 좋아하는 점점 더 많은 것들이 우리가 너무 좋아하는 것으로 변모할 것임을 의미한다.2
내가 아는 한, 우리가 너무 좋아하는 것을 가리키는 단어는 없다. 가장 가까운 것은 구어적 의미의 '중독적(addictive)'이다. 그 용법은 내 일생 동안 점점 더 흔해졌다. 그 이유는 분명하다. 그 단어가 필요한 것들이 점점 더 많아졌기 때문이다. 스펙트럼의 맨 끝에는 크랙과 메스암페타민이 있다. 음식은 공장식 축산과 식품 가공의 혁신이 결합되어 훨씬 더 즉각적인 만족감을 주는 무언가로 변모했다. 그 결과는 미국 어느 마을에서나 볼 수 있다. 체커와 솔리테어는 월드 오브 워크래프트와 팜빌로 대체되었다. TV는 훨씬 더 흥미로워졌지만, 그럼에도 페이스북과 경쟁할 수 없다.
세상은 40년 전보다 더 중독적이다. 그리고 이러한 것들을 만들어낸 기술 진보의 형태들이 일반적인 기술 진보와 다른 법칙을 따르지 않는 한, 세상은 지난 40년 동안보다 다음 40년 동안 더 중독적으로 변할 것이다.
앞으로 40년은 우리에게 멋진 것들을 가져다줄 것이다. 나는 그것들이 모두 피해야 할 것이라는 뜻은 아니다. 알코올은 위험한 약물이지만, 나는 와인이 없는 세상보다 있는 세상에서 살고 싶다. 대부분의 사람들은 알코올과 공존할 수 있다. 하지만 조심해야 한다. 우리가 좋아하는 것들이 더 많아진다는 것은 우리가 조심해야 할 것들도 더 많아진다는 뜻이다.
불행히도 대부분의 사람들은 그렇게 하지 않을 것이다. 이는 세상이 더 중독적으로 변할수록, 정상적인 삶을 살 수 있다는 두 가지 의미가 점점 더 멀어진다는 것을 뜻한다. '정상'의 한 가지 의미는 통계적으로 정상, 즉 다른 모든 사람들이 하는 일이다. 다른 하나는 기계의 정상 작동 범위를 말할 때의 의미, 즉 가장 잘 작동하는 것이다.
이 두 의미는 이미 꽤 멀리 떨어져 있다. 이미 잘 살고자 하는 사람은 미국 대부분 지역에서 괴벽스럽게 절제된 사람으로 보일 것이다. 그 현상은 더욱 두드러질 것이다. 이제부터는 아마도 이런 경험칙으로 받아들여도 될 것이다. 사람들이 당신을 이상하다고 생각하지 않는다면, 당신은 잘못 살고 있는 것이다.
사회는 결국 중독성 있는 새로운 것에 대한 항체를 발달시킨다. 나는 그것이 담배에서 일어나는 것을 보았다. 담배가 처음 등장했을 때, 그것은 이전에 고립된 인구 집단을 통해 전염병이 퍼지는 방식으로 퍼졌다. 흡연은 빠르게 (통계적으로) 정상적인 것이 되었다. 재떨이는 어디에나 있었다. 내가 어렸을 때 우리 집에도 재떨이가 있었는데, 부모님 중 어느 쪽도 담배를 피우지 않았음에도 불구하고 그랬다. 손님을 위해서는 있어야 했기 때문이다.
흡연의 위험성에 대한 지식이 퍼짐에 따라 관습이 바뀌었다. 지난 20년 동안 흡연은 완전히 정상적으로 보이던 것이 상당히 궁상스러운 습관으로 변모했다. 영화배우들이 홍보 사진에서 하던 것에서, 사무실 건물 문 밖에서 좁게 모인 중독자들이 하는 것으로. 물론 그러한 변화의 상당 부분은 입법 덕분이었다. 하지만 관습이 이미 바뀌지 않았다면 입법도 불가능했을 것이다.
하지만 그것은 시간이 걸렸다. 대략 100년 정도. 그리고 사회적 항체가 진화하는 속도가 기술 진보가 새로운 중독을 쏟아내는 가속화되는 속도를 따라잡지 못한다면, 우리는 점점 더 관습에 의존하여 우리를 보호받을 수 없게 될 것이다.3 우리가 각각의 새로운 중독의 탄광 속 카나리아, 즉 미래 세대에게 교훈이 되는 슬픈 예가 되고 싶지 않다면, 무엇을 피하고 어떻게 피할지 스스로 알아내야 할 것이다. 실제로 모든 새로운 것을 의심하는 것이 합리적인 전략(또는 더 합리적인 전략)이 될 것이다.
사실, 그것만으로는 충분하지 않을 것이다. 우리는 새로운 것들뿐만 아니라 기존의 것들이 더 중독적으로 변하는 것에 대해서도 걱정해야 할 것이다. 그게 바로 나를 덮쳤다. 나는 대부분의 중독을 피했지만, 인터넷은 내가 사용하는 동안 중독성이 생겼기 때문에 나를 잡았다.4
내가 아는 대부분의 사람들은 인터넷 중독 문제를 겪고 있다. 우리 모두는 그것에서 벗어나기 위한 나름의 관습을 찾으려고 애쓰고 있다. 예를 들어 내가 아이폰이 없는 이유가 바로 그것이다. 인터넷이 나를 따라 세상 밖으로 나오는 것은 결코 바라지 않는다.5 내 최신 방법은 긴 하이킹이다. 나는 달리기가 하이킹보다 시간이 덜 걸리기 때문에 더 나은 운동이라고 생각하곤 했다. 이제는 하이킹의 느림이 장점으로 보인다. 트레일에서 보내는 시간이 길수록 방해받지 않고 생각할 시간도 길어지기 때문이다.
꽤 괴벽스러운 일로 들리지 않는가? 아직 당신을 안내할 관습이 없는 문제를 해결하려 할 때는 항상 그럴 것이다. 어쩌면 나는 오컴의 면도날을 내세울 수 없을지도 모른다. 단지 괴짜일지도 모른다. 그러나 만약 중독성의 가속에 대한 내 생각이 옳다면, 그것을 피하려는 이런 외로운 몸부림은 점점 더 무언가를 해내고자 하는 모든 사람의 운명이 될 것이다. 우리는 점점 더 우리가 거부하는 것들로 정의될 것이다.
각주
1 기술 진보를 당신이 원하는 분야로 국한시킬 수 있을까? 경찰 국가가 되지 않고서는 제한된 방식으로만 가능하다. 그리고 그때조차도 당신의 제한은 바람직하지 않은 부작용을 낳을 것이다. '좋은' 기술 진보와 '나쁜' 기술 진보는 뚜렷이 구분되지 않으므로, 후자를 늦추려면 전자도 늦출 수밖에 없다는 것을 알게 될 것이다. 그리고 어쨌든 금주법과 '마약과의 전쟁'이 보여주듯이, 금지는 종종 이로움보다 해로움이 더 크다.
2 기술은 항상 가속화되어 왔다. 구석기 시대 기준으로 볼 때, 신석기 시대의 기술은 엄청난 속도로 진화했다.
3 우리가 사회적 관습을 대량 생산하지 않는 한 말이다. 나는 미국에서 최근 복음주의 기독교의 부활이 부분적으로 마약에 대한 반작용이라고 의심한다. 절망에 빠진 사람들은 큰 망치를 손에 쥔다. 아이들이 부모 말을 듣지 않는다면, 어쩌면 신의 말은 들을지도 모른다. 그러나 그 해결책은 아이들이 마약에 '아니오'라고 말하게 하는 것보다 더 광범위한 결과를 낳는다. 결국 과학에도 '아니오'라고 말하게 된다. 나는 소수의 사람들만이 거절의 땅을 지나는 자신의 여정을 계획하고, 다른 모든 사람들은 패키지 여행을 예약하는 미래로 우리가 향하고 있지 않은지 걱정한다. 아니 더 나쁘게는, 정부가 그들을 위해 여행을 예약해 주는 미래로.
4 사람들은 인터넷에서 하는 일을 두고 흔히 '미루기(procrastination)'라는 단어를 쓴다. 그것은 단지 일을 하지 않는 것으로 묘사하기에는 너무 온건해 보인다. 우리는 누군가 일 대신 술에 취해도 그것을 미루기라고 부르지 않는다.
5 몇몇 사람들은 내게 아이패드를 좋아한다고 말했다. 노트북은 너무 눈에 띄는 상황에서도 인터넷을 가져올 수 있게 해주기 때문이다. 즉, 그것은 휴대용 술병인 셈이다. (물론 아이폰도 마찬가지지만, 아이폰은 전화기로 인식되고 모두가 그런 것에 익숙하기 때문에 그 장점이 그렇게 뚜렷하지 않다.)
감사의 말 초안을 읽어 준 샘 알트먼, 패트릭 콜리슨, 제시카 리빙스턴, 로버트 모리스에게 감사드린다.