우선, 저는 AI로 만드는 것에 대한 글을 모두 담은 별도의 뉴스레터를 시작했습니다. 일과 삶에서 AI를 활용하는 법에 대해 더 알고 싶다면 구독해 보세요. 혹은 읽을 만한 책을 찾고 있다면 Husk나 Crypto Confidential을 한 권 집어 들어 보세요.

소셜미디어와 바이럴이 가져온 잘 알려지지 않은 부작용 중 하나는 인터넷을 덜 유용하게 만들었다는 점이다.

10여 년 전 온라인에 글을 쓰기 시작했을 때만 해도 지금 같은 ‘바이럴’ 개념은 없었다. 논쟁적인 글을 썼다고 해서 반대하는 사람들이 그걸 퍼뜨리며 무리를 이끌고 내 디지털 현관문까지 몰려오는 일은 거의 불가능했다.

지난 몇 년 사이 그런 일들은 다소 잦아들었지만, 그 시기가 남긴 결과 중 하나는 적당히 자기 의견을 가진 사람들이 조언이나 인사이트를 공유하기를 더 꺼리게 됐다는 것이다.

나는 그걸 느끼기 때문에 안다. 나도 현관 앞에 몰려든 무리를 겪어 봤고, 예전만큼 크게 신경 쓰이지는 않지만 여전히 글을 쓰기 시작할 때마다 머릿속 한구석에서 떠나지 않는 생각이다.

문득 스스로에게 묻게 된다. “이 글을 쓰는 게, 반대하는 사람들에게서 올지도 모를 역풍을 감수할 만큼 가치가 있을까?” 솔직히 말하면 유용하다고 생각하는 글 중에도 반대자들의 목소리를 상대하고 싶지 않아 초안으로만 남겨둔 글이 꽤 많다.

그게 좋은 이유는 아니라는 걸 안다. 비겁하다는 것도 안다. 하지만 그 감정은 분명히 존재한다. 그리고 인터넷에서 한 번도 시달려 본 적 없는 사람들에게는 그 감정이 훨씬 더 강할 거라고 확신한다.

세상에는 공유할 만한 아주 유용한 인사이트와 관점을 가졌으면서도 군중을 자극할 위험을 감수하고 싶지 않아 침묵하는 사람이 얼마나 많을까? 쓰이지 못한 글은 얼마나 될까? 폭군적인 소수를 불쾌하게 할까 봐 짓눌려 버린 주류 아이디어는 또 얼마나 될까?

요즘 더 단단히 붙잡으려 하는 생각 하나가 있다. 여기서 도움이 되는 유일한 길은 누군가를 불쾌하게 할 위험을 감수하는 것이다. 그리고 어쩌면 사람들을 불쾌하게 할 위험을 전혀 감수하지 않고 있다면, 그건 별로 유용한 말을 하고 있지 않을 가능성이 크다.

일부러 사람들을 불쾌하게 하라는 뜻이 아니다. 지금은 누군가를 불쾌하게 하는 게 너무 쉬워졌으니, 그 위험을 그냥 받아들여야 한다는 말이다.

어떤 이들은 너무 멀리 가서 의도적으로 호전적인 모습을 보이며 영향력을 쌓는다.

그들은 건강이든 돈이든 행복이든 무엇을 이야기하든 공격받을 거라는 걸 안다. 그래서 그 반응을 미리 선점하려는 듯 공격적이고 과장된 태도를 취하고, 그게 메시지 확산에 도움이 된다는 걸 알기에 오히려 사람들이 자신을 공격하도록 유도하기도 한다.

안타깝게도 그건 통한다. 그런 고집스러운 태도를 좋아하는 팔로워들은 끌어모을 수 있지만, 그 정보를 원하면서도 거친 태도에 질려 버린 온건한 사람들은 오히려 멀어지게 만든다.

이런 호전적인 태도를 어느 정도 취하지 않으면 바이럴 되기 어렵다는 말에는 일리가 있다. 하지만 차분하게 전달되는 유용한 정보라면, 누군가를 불쾌하게 할 위험을 안고 있더라도 충분히 파급력을 가질 수 있다.

나는 아이를 갖는 것이 생각보다 훨씬 더 좋고 쉬웠다는 글을 쓸 때, 그 글에 화를 내며 깎아내리려는 사람들이 있을 거라는 걸 알고 있었다. 하지만 그 메시지가 충분히 중요하다고 판단해 그래도 공개하기로 했다.

그 이후에 본 것들은 이 가설을 확실히 뒷받침해 줬다. 댓글창이나 소셜미디어에서 그 글을 공격하는 사람들도 분명 있었지만, 그에 동의하며 공개적으로 반응하거나 따로 메시지를 보내 글을 써줘서 고맙다고 말해준 사람들이 훨씬 더 많았기 때문이다.

한 사람은 그 글 덕분에 아이를 가질 계획을 앞당겼다고 말해 줬는데, 내가 쓴 다른 어떤 글도 그만큼 큰 영향을 주었다고는 상상하기 어렵다.

이 일은 문제가 얼마나 깊은지도 드러내 줬다. 내가 쓴 아이디어들이 이미 수년 동안 친구들 사이에서 속삭이듯 조용히 공유되어 왔다고 사람들이 털어놓았기 때문이다. 주변에 그 얘기를 꺼낼 수 없는 부모들이 있다는 걸 알기에 비밀처럼 간직해야 한다고 느꼈다는 것이다.

정말 안타까운 일이다. “아이를 갖는 것이 생각보다 훨씬 더 좋을 수 있다”는 메시지는 (그렇게 생각한다면) 누구나 편하게 말할 수 있어야 하는 얘기이기 때문이다. 하지만 불쾌감을 줄까 봐 두려워하는 마음이 그 아이디어가 바깥으로 나오는 걸 막고, 아이를 가질지 고민하는 사람들은 결국 그 얘기를 듣지 못한다.

20대 중에는 한 번도 그런 말을 들어본 적 없다는 사람들도 꽤 있었다. 그들은 부모가 되는 것에 대해 큰 소리로 불평하는 사람들 얘기만 들어왔던 것이다!

이 글을 쓰는 이유 중 하나는 나 자신에게 상기시키기 위해서다. 군중을 집 앞으로 불러들일 위험이 있더라도, 그 주제에 대해 쓰는 것은 그만한 가치가 있다.

누군가를 불쾌하게 했다고 해서 당신의 노력이 헛되었다는 뜻은 아니다. 동의는 대개 조용하다. 당신이 결코 듣지 못하는 좋아요이고, 공유이며, 컴퓨터 앞에서 글을 읽으며 끄덕이는 고갯짓이다.

그러니 써야 한다.

두려움 때문에 피하고 있는 그 주제가 당신이 평생 쓸 글 중 가장 중요한 글이 될지도 모른다.

읽어줘서 고맙습니다! 다시 한번, 저는 AI로 만드는 것에 대한 글을 모두 담은 별도의 뉴스레터를 시작했습니다. 일과 삶에서 AI를 활용하는 법에 대해 더 알고 싶다면 구독해 보세요. 혹은 읽을 만한 책을 찾고 있다면 Husk나 Crypto Confidential을 한 번 읽어 보세요.