소설을 쓰려고 하면 가장 먼저 마주하는 고민 중 하나는 이야기를 치밀하게 구성해 놓고 쓸 것인지, 아니면 쓰면서 이야기를 발견해 나갈 것인지다.

스티븐 킹 같은 ‘발견형’ 작가들은 흥미로운 캐릭터 한두 명과 상황만 가지고 시작해 이야기가 어디로 흘러가는지 지켜보며 자연스럽게 풀어나간다.

브랜던 샌더슨 같은 ‘구성형’ 작가들은 집필을 시작하기 전에 모든 플롯과 캐릭터 서사를 미리 설계한다. 퇴고 시간은 줄일 수 있지만 작업의 대부분을 앞부분에 몰아넣어야 한다.

이 두 방식은 근본적으로 정반대지만 둘 다 훌륭한 책을 만들어낼 수 있다. 두 가지를 모두 시도해보기 전에는 어느 쪽이 자신에게 맞을지 알 방법이 없다. 그리고 결정적인 지점은 이것이다. 두 방식 중 자신에게 맞지 않는 쪽은 십중팔구 정말로 철저하게 맞지 않을 가능성이 크다는 것이다.

처음 책을 쓰든, 사업을 시작하든, 매일 아침 조금 더 일찍 일어나려고 하든 누구나 쉽게 빠지는 함정이 있다. 누군가에게 효과가 있었던 전략을 찾아 자신의 삶에 적용해보고, 잘 안 되면 짜증부터 내는 것이다. 그러다 보면 억지로 맞추려 벽에 머리를 박아가며 자기혐오와 좌절에 빠지기 쉽다. 애초에 그 전략은 당신을 위한 것이 아니었는데도 말이다.

이건 비효율적인 걸 넘어 해롭기까지 하다. 남의 시스템에서 실패하면 시스템을 의심하는 게 아니라 자기 자신을 의심하게 된다.

엘리트 스포츠에서는 훈련 프로그램이 철저히 개인화된다. 어떤 코치도 서로 다른 선수들에게 똑같은 훈련 방식을 적용하지 않는다. 그런데 일이나 자기계발 분야에서는 마치 모든 사람에게 통하는 만능 해법이 존재하는 양 행동한다. 남에게 통했던 방법을 선반에서 집어 오기만 하면 모든 문제가 해결될 것처럼 말이다.

나 역시 이 문제로 오래 씨름했다. 수년간 나는 ‘진짜 작가’를 상징한다는 매일 아침 3~4시간씩 톱니바퀴처럼 규칙적인 집필 스케줄을 유지하지 못한다고 자책했다. 짧은 기간 동안은 유지할 수 있지만, 내 최고의 결과물은 광적인 단거리 질주에서 나온다. 한 달 만에 Husk 초고를 써냈을 때처럼 말이다.

오랫동안 나는 이걸 성격적 결함으로 여겼다. 더 절제하고 더 꾸준한 사람이 되어야 한다고 생각했다. 하지만 이제는 내 창작 신진대사가 단순히 다르게 작동한다고 생각한다. 꾸준한 출력이 아니라 폭발적인 분출에 가까운 방식이다.

깨달음은 나의 과정을 어떤 플라톤적 이상에 맞추기 위해 바꿔야 한다는 것이 아니었다. 오히려 내게 맞는 방식을 받아들이고 그것을 어떻게 더 잘 작동하게 만들지 고민해야 한다는 것이었다.

자기계발은 다른 사람이 되는 것이 아니다. 더 나은 버전의 자신이 되는 것이다.

나의 질주 본능과 싸우는 대신, 나는 그것을 최적화하려 하고 있다. 한 달짜리 창작 몰입을 위해 스케줄을 비워둔다. 더 나은 회복 방법을 개발한다. 몇 주 동안은 사실상 은둔자처럼 외부와 단절된 채 지내게 될 것임을 받아들인다. 그리고 그 이후에 내가 만들어낸 크고 작은 혼란들을 부지런히 수습한다.

하지만 여기서 당연한 질문이 생긴다. 애초에 무엇이 자신에게 맞는지 어떻게 알아내고, 그래서 무엇을 개선할지 결정할 수 있을까? 단순한 답은 “시도 횟수를 늘리는 것”이지만, 몇 가지 자기 관찰법이 도움이 될 수 있다.

극단적인 변화를 실험해보기: 완전히 다른 시간대에, 다른 환경에서, 다른 제약 조건을 두고 일해보라.

Crypto Confidential 초고를 쓸 때 나는 모든 집필 세션을 기록했다. 기분은 어땠는지, 몇 단어를 썼는지, 어디에 있었는지, 몇 시였는지 등등.

곧 나는 새벽 5시 이른 아침에 실제로는 최고의 작업을 하지 못한다는 걸 깨달았다. 그 시간에는 이메일 등을 처리하고 9시에 글쓰기를 시작하는 게 더 나았다. 그리고 집 밖으로 나가는 것만으로도 생산성이 1.5~2배는 올라갔다.

자신의 ‘자연스러운’ 행동을 살펴보기: 남의 방식을 억지로 따르려 하지 않을 때 당신은 자연스럽게 어떤 모습으로 돌아가는가?

여기서 균형이 필요하다. 당신의 기본 행동이 최적은 아닐 수도 있다. 하지만 그 안에도 유용한 통찰의 조각이 숨어 있을 수 있다.

어릴 때부터 나의 기본 패턴은 무언가에 극도로 집착하다가 질리는 순간 바로 내팽개치는 것이었다. 그 광적인 몰입은 어느 정도 책임감으로 균형을 잡을 필요는 있지만, 잘 활용하면 무기가 될 수도 있다.

예외적인 순간을 들여다보기: 최고의 결과물은 종종 조건이 우연히 당신의 본성과 맞아떨어질 때 나온다. 과거에 최고의 작업을 했을 때 어떤 상황이었는가?

나는 불편한 마감에 쫓길 때 일관되게 최고의 작업을 해낸다. 항상 압박 속에 있는 게 이상적이지는 않지만, 그것이 꾸준히 더 나은 결과물을 만든다면 가끔은 일부러 마감을 만들어 스스로를 몰아붙일 가치가 있다.

나는 종종 일부러 미루기도 한다. 아직 시간 압박이 충분하지 않다고 느끼는 뇌의 어떤 부분이 있다는 걸 알기 때문이다. 압박이 충분히 강해지면 일할 동기가 생겨난다.

이걸 대부분의 사람에게 추천하냐고? 절대 아니다. 하지만 당신도 나와 비슷하다면, 어쩌면 통할지도 모른다.

스스로를 구겨 넣어가며 남의 (겉보기에) 완벽한 시스템에 맞추려 하지 마라. 자신의 타고난 강점을 증폭시키면서 한계를 보완하는 환경을 설계하라. 그것이야말로 지속되는 유일한 자기계발 방식이다.

참고로 궁금해할까 봐 덧붙이자면, 나는 킹의 발견형 집필법을 시도했다가 완전히 실패했다. 나는 훨씬 더 구성형 인간이다. 하지만 시도해본 건 잘했다고 생각한다.

그 외 소식

• HUSK의 사전 예약과 표지 공개를 앞으로 1~2주 안에 발표할 예정입니다. 정말 기대됩니다!

• 네이선과 저는 이번 주에 책에 대한 피드백을 받고 반영하는 방법에 대한 훌륭한 에피소드를 공개했습니다.

• 다음 팟캐스트 에피소드는 글쓰기, 편집, 구성, 출판, 독자 만들기에 관한 무엇이든 다루는 Q&A가 될 예정입니다. 듣고 싶은 질문이 있다면 꼭 답장으로 알려주세요!