이 글을 처음 쓰기 시작한 건 2022년, 첫째 딸이 태어난 지 세 달이 지났을 때였다.

몇 단락 쓰다가 성급했다는 생각이 들었다. 어쩌면 첫 몇 달만 쉬웠을 뿐이고, “두고 보면 알게 될 거야!”라고 말하던 사람들의 말이 결국 맞을지도 모른다는 생각이 들었다.

그래서 글을 서랍 속에 넣어두고 나중에 다시 꺼내 보기로 했다.

그러다 둘째 딸이 태어났고, 두 아이의 부모로 몇 달을 보내니 이 글을 쓰고 싶은 마음이 다시 슬금슬금 올라왔다. 하지만 부모가 된 지 이제 2년밖에 되지 않았고, 요즘 기준으로 아이가 둘이면 평균보다는 많지만 무언가를 안다고 말할 만큼 충분한 ‘반복’은 아니라는 생각이 들었다.

그래서 다시 서랍으로 들어갔다.

세 달 전 셋째 딸이 태어났다. 첫째는 이제 네 살이 다 되어가고 둘째는 두 살이다. 그리고 나는 다시 이 글을 쓰고 싶어 근질거리고 있다.

그러는 동안 나는 이런 생각을 하는 게 나 혼자만이 아니라는 걸 깨달았다. 친구들에게서 조용한 속삭임과 문자들이 하나둘 들려왔다. “왜 다들 이렇게 힘들다고 했던 거지?” 아이를 낳고 나서 마주한 즐거운 현실에 대해, 나와 친구들이 전혀 예상하지 못했던 일종의 죄책감마저 드러내는 말이었다.

그래서 이제는 말할 때가 된 것 같다. 네 살 아래 아이 셋이면, 이건 내가 상상했던 것보다 훨씬 쉽고 훨씬 더 멋진 일이라고 자신 있게 말할 만한 경험이다.

아이를 가질지 고민 중이거나 계속 미루고 있다면, 투덜대고 불평하는 사람들의 말은 무시하라고 강하게 말하고 싶다. 공포를 조장하는 말들도 무시하라. 생각보다 훨씬 좋을지도 모른다.

알 수 있는 고난, 알 수 없는 기쁨

몇 년 전 나는 “Known Costs, Unknowable Benefits”라는 글을 썼다. 인생에서 가장 좋은 부분들이 어떻게 가려져 있는지에 대한 글이었다.

인생에서 할 수 있는 가장 좋은 변화 중 많은 것들은 당신이 고통스러울 정도로 잘 알고 있는 어떤 비용의 반대편에 있지만, 그 보상은 아직 이해할 수 없는 종류의 기쁨인 경우가 많다.

달리기 습관을 들여본 적 없다면 달리기의 쾌감을 이해할 수 없다. 하지만 몸을 혹사하는 고통이나 바쁜 일정에 또 무언가를 끼워 넣어야 한다는 불안은 쉽게 상상할 수 있다. 달리기든 어떤 운동이든 시작하기 전에는 손해 보는 장사처럼 느껴진다. 그러다 막상 시작하면 기분이 얼마나 좋아지는지 깨닫고 “아, 이제 알겠네” 하게 된다.

아이를 갖는 것만큼 이 말이 잘 들어맞는 경우도 없다.

아이를 갖기 전에는 한밤중에 계속 깨는 상황을 쉽게 상상할 수 있다. 사회적 약속을 줄여야 하는 것. 예전처럼 쉽게 여행하지 못하는 것. 돈이 더 많이 드는 것. 비용은 눈에 보이고 상상만 해도 고통스럽다.

하지만 당신이 상상할 수 없는 것은 아기가 처음으로 당신을 보고 웃어줄 때다. 엄마, 아빠라고 말할 때. 기어 다니기 시작해서 거실을 뛰어다니는 강아지를 쫓아다닐 때. 혹은 아침 7시에 운동을 마치고 돌아왔을 때, 어둑한 주방 카운터에 앉아 장난감 칼로 혼자 복숭아를 썰고 있는 아이를 발견했을 때 느끼는 뿌듯함이다.

상상할 수 있는 고난조차도 예상치 못한 숨은 이면이 있다. 한 시간째 우는 아기를 달래며 안고 흔드는 일은 분명 지치는 일이다. 하지만 그때 방 건너편에 있는 아내와 눈이 마주치고, 둘 다 ‘ㅋㅋ 이게 뭐야’ 하는 표정을 지은 채 웃음이 터져 나온다. 그러면 긴장이 사라지는 건 아니지만, 이상하게 행복한 긴장이 된다. 물론 힘들지만 혼자 힘든 게 아니고, 언젠가는 이 상황이 끝나고 함께 침대에 쓰러질 수 있다는 걸 알기 때문이다.

아무리 무섭더라도, 믿고 맡겨야 한다. 아이들이 가져다주는 기쁨은 갖기 전에는 상상조차 할 수 없는 것이기 때문이다.

그렇다고는 해도, 아이 키우는 게 얼마나 비참하고 힘든지에 대해 목청 높여 떠드는 사람들은 많다. 다행히 가장 극단적인 경우를 제외하면, 이는 아이의 문제가 아니라 부모의 태도 문제인 경우가 많다.

태도

어떤 상황에 처하든 불행할 수밖에 없는 부류의 사람들이 있다.

솔직히 말해서, 잠을 못 자는 건 짜증 난다. 옷에 똥이 묻는 것도 짜증 난다. 아이가 다른 파란 드레스를 원한다며 소리를 지르는 것도 짜증 난다.

하지만 솔직히, 그 정도로 짜증 나는 일은 아니다. 도랑에서 돌을 깨는 것도 아니지 않나. 당신은 에어컨이 나오는 집에 있고, 무한한 즐길 거리가 있으며, 태국 음식을 순식간에 불러낼 수 있는 마법의 유리 조각을 손에 쥐고 있다.

신생아가 소리를 지르고 있다면 배가 고프거나, 배에 가스가 찼거나, 너무 피곤하거나, 기저귀를 갈아야 하는 경우 중 하나다. 그중 하나를 해결하려고 계속 시도하면 결국 울음을 그친다.

아이가 잠을 안 자서 한밤중에 계속 깬다면, 커피를 마시고 어떻게 하면 더 잘 잘 수 있을지 방법을 찾으면 된다.

아이에게 심각한 건강 문제가 있지 않은 한, 끊임없이 불평할 만큼 어려운 일은 그냥 없다. 어차피 뭐든 끊임없이 불평할 사람이라면 모를까.

덧붙이자면, 부모들이 하는 대화 중에는 겉으로 듣기엔 불평처럼 들리지만 실제로는 일종의 공유된 유머에 가까운 종류가 있다.

예를 들어 오늘 아침 큰애들이 6시 20분에 일어나 서둘러 아래층으로 내려오려다, 불이 켜질 때까지 방에 있어야 한다고 하자 울기 시작했다는 이야기를 아이가 없는 사람에게 하면, 그 사람은 잠을 깼다거나 아이가 울었다는 등 나쁜 부분만 듣게 된다.

하지만 실제로는 나쁜 경험이 아니었다. 아이들은 아래층에 있는 내 소리를 듣고 나와 놀고 싶어 신이 나서 슬퍼했던 것이고, 그 자체로 정말 사랑스러웠다. 그리고 내가 아이들을 다시 방으로 데려가는 동안 칭얼대긴 했지만, 침대에서 잠깐 같이 꼭 안아주니 금방 진정됐고, 그 후로는 7시까지 방에서 행복하게 쪽잠을 자거나 놀았다.

올바른 태도를 가지면, 아이 키우기의 대부분 고난은 일종의 “웃긴 고군분투”가 된다. 순간에는 심리적으로 힘들지만 동시에 웃기기도 한, 마치 취한 사람에게 자기 전에 물을 마시게 하려는 것과 같은 일이다.

그래서 고난이 실제로 존재하더라도, 대부분의 부모는 이를 일종의 Type 2 fun(뒤돌아보면 즐거운 고생)으로 여기고 그냥 흘려보낸다. 그렇지 않은 사람들도 있는데, 온라인에서 관심을 갈구하며 아이에 대해 징징댈 것이다. 하지만 그런 사람들은 일하는 게 얼마나 불공평한지 징징대는 사람을 무시하듯 무시하면 된다.

물론, 여기서 당연한 단서들이 있다. 좋은 파트너(올바른 태도를 가진)가 있으면 도움이 된다. 돈이 많으면 도움이 된다. 가족이 가까이 있으면 도움이 된다. 하지만 당신의 상황에서 상상하는 어떤 부족함도 당신의 태도만큼 제한적이지는 않다.

당신은 고난을 받아들이고 해결 방법을 찾아내는 사람이 될 수도 있고, 불평하는 사람이 될 수도 있다. 그리고 아이 열차가 당신을 끌고 갈 때는 고난을 받아들이는 것이 훨씬 더 쉽다.

아이 열차는 계속 달린다

아이를 갖는 것은 내가 해본 일 중 가장 힘든 일과는 거리가 멀다. 무엇이 가장 힘들었는지 정확히는 모르겠지만, 두 가지가 떠오른다.

첫 번째는 2020년에 마케팅 에이전시 Growth Machine을 운영했던 일이다. 코로나 봉쇄가 시작됐을 때 고객의 절반 이상이 계약을 해지했고, 우리는 현금 흐름이 마이너스가 되어 급여를 지급하지 못할 위험에 처했다. 간신히 살아남았지만, 모든 직원의 급여와 건강보험이 나에게 달려 있다는 걸 알면서 그 시기를 버텨내는 것은 정말 힘든 일이었다.

두 번째는 2년 전 하프 아이언맨에 참가했을 때다. 1.2마일 수영을 위해 물에 뛰어든 순간, 앞사람이 내 얼굴을 걷어차 고글이 벗겨지고 입안이 갤버스턴의 기름진 바닷물로 가득 찼다. 56마일 자전거 코스의 후반부는 극심한 맞바람을 뚫고 가야 했다. 하프 마라톤 달리기의 절반쯤에서 다리에 경련이 일어났고, 마지막 6마일은 걸어야 했다. 한 걸음 한 걸음 다리가 완전히 굳어 길바닥에 쓰러지는 건 아닐까 걱정하면서.

아이를 키우면서 겪는 급성 및 만성적인 어려움은 이 두 가지에 비하면 아무것도 아니었다. 그리고 훨씬 더 쉽게 느껴진 핵심 이유 중 하나는, 가장 힘든 순간에도 당신은 육아의 어려움을 뚫고 끌려가고 있다는 점이다. 스스로 밀어붙일 필요가 없다는 것이다.

나는 2020년에 언제든 Growth Machine을 닫을 수 있었지만, 매일 아침 일어나 계속 붙잡고 일하기로 선택했다. 70.3마일 레이스 중 어느 지점에서든 포기할 수 있었지만, 계속 가기로 선택했다. 나는 이 고난들이 선택 사항이라는 걸 충분히 알면서도 버티기 위해 스스로를 밀어붙여야 했다.

다행히 아이와 함께하는 고난은 절대 선택 사항이 아니다. 밥을 안 먹일 수는 없다. 달래주지 않을 수도 없다. 한숨을 돌리기 위해 다른 방에서 심호흡을 하며 잠깐 울게 두는 식으로 잠시 미룰 수는 있어도, 그만둘 수 있는 선택지는 없다.

알렉스 엘리엇은 이를 “아이 열차”라고 표현했는데, 완벽한 비유다.

아이 열차는 계속 움직인다. 당신이 열차를 미는 게 아니며, 열차를 멈추려 하는 건 어리석은 일이다. 당신이 할 수 있는 건 그 여정을 즐기는 것뿐이다.

다행히도, 열차는 속도를 내는 데 오랜 시간이 걸린다.

완만한 경사

나는 코제트와 내가 세 아이를 데리고 커피숍에 나타났을 때 젊은 싱글들이 무슨 생각을 할지 상상하곤 한다. 코제트는 주로 신생아를 아기띠로 안고 있고, 나는 두 돌쟁이들이 스쿠터를 타고 누군가를 치거나 크레용을 너무 많이 집어가지 않도록 막느라 정신이 없다.

아마 꽤 정신없고 힘들어 보일 것이다. 피크닉 테이블에 혼자 평화롭게 앉아 러닝 크루에서 어떤 귀여운 사람에게 말을 걸지 고민하는 것과는 거리가 멀어 보인다.

하지만 나는 힘들거나 정신없다고 느끼지 않는다. 꽤 재미있고, 어떤 힘든 일이 생기더라도 의자를 끌어와 색칠을 시작하거나 장식용 건초 더미에서 말을 흉내 내며 풀을 뜯는 모습을 보는 기쁨에 기억에서 씻겨 내려간다.

하지만 어느 날 혼자 커피를 마시다가 다음 날 눈을 떠보니 아이가 셋이라면 극도로 힘들게 느껴질 것이다. 그러나 아이들은 그들의 요구에 적응할 수 있는 긴 시간을 준다.

그래서 나는 아이를 갖기 위해 “준비를 하는” 것이 솔직히 말해 우스운 일이라고 생각한다. 먼저 해결하지 않으면 정말 무책임할 정도로 심각한 건강이나 삶의 문제가 있지 않은 한, 아이를 가지려고 시도하기 시작하면 준비할 시간이 엄청나게 많이 주어진다.

애초에 임신하는 데만 최소 몇 달이 걸릴 가능성이 높고, 설령 깜짝 임신이라 해도 알게 된 시점부터 7개월 반이라는 시간이 주어진다. 해야 할 거의 모든 종류의 “준비”는 하루 만에 끝낼 수 있으며, 대부분은 아이가 태어난 뒤에 해도 늦지 않다.

아기방? 태어난 뒤 최소 몇 달 동안은 필요 없다. 아기는 아마 당신 침실의 바구니형 침대에서 잘 것이고, 기저귀를 갈기 위해 특별한 테이블이 필요한 것도 아니다.

수면 교육? 네 달이 될 때까지는 걱정할 필요가 없고, 필요한 모든 것은 책 한 권으로 배울 수 있다.

안전 장치? 6~9개월 동안은 문제가 되지 않으며, 아이가 걷기 시작하면 그때그때 필요한 곳만 하면 된다.

처음에 필요한 건 잠잘 곳, 카시트, 기저귀, 물티슈, 그리고 옷 몇 벌뿐이다. 마음만 먹으면 10분 쇼핑으로 끝낼 수 있다. 무언가 빠뜨렸다는 걸 깨달아도 보통 한 시간 이내에, 늦어도 다음 날 아침이면 손에 넣을 수 있다.

둘째나 셋째의 어려움은 어떤가? 마찬가지로, 한 번에 그곳에 도달하는 일은 절대 없다. 다시 7개월 반이라는 준비 시간이 주어지고, 지금의 아이는 다음 아이가 태어날 때의 그 아이가 아니다. 더 크고 더 자립적일 것이고, 당신은 부모로서 거의 1년 더 경험이 쌓인 상태일 것이다.

한 번에 갑자기 힘들어지는 경우는 드물다. 당신은 알아차리지도 못한 채 새로운 난이도로 미끄러지듯 진입한다.

이제 두 명의 걸음마기 아이와 한 명의 신생아와 함께하는 삶을 생각할 때, 나는 “와, 정말 훨씬 힘들어졌네”라고 거의 생각하지 않는다. 대신 “예전 삶이 얼마나 쉬웠는지 몰랐네”라고 생각한다. 이제 아이가 셋이 되니, 아이 한 명을 보는 건 농담처럼 느껴진다. 세상에서 가장 쉬운 일처럼.

하지만 아이가 한 명뿐이었을 때는 절대 그렇게 느끼지 않았다.

두고 보면 알게 될 거야

코제트가 2021년에 첫째 딸을 임신한 이후로, 우리가 임신과 육아의 어떤 부분이 예상보다 쉽다고 말할 때마다 “두고 보면 알게 될 거야”라는 말을 들어왔다.

네 달 수면 퇴행을 겪어봐야 알게 될 거야.

걷기 시작하면 알게 될 거야.

“싫어”라고 말하기 시작하면 알게 될 거야.

둘이 되면 알게 될 거야.

나는 오랫동안 기다려왔고, 깨달은 건 계속 더 좋아진다는 것뿐이다. 계속해서 내가 예상했던 것보다 쉽다는 것이다.

그리고 아이를 갖는 것은 우리 인생 최고의 결정이었다.

이 글이 “단지 아빠의 이야기”로 끝나지 않도록 기여해준 나의 놀라운 아내 Cosette에게 감사한다. 그리고 나와 함께 이 멋진 가족을 만들어줘서 고맙다.

다른 재미있는 읽을거리를 찾고 있다면, Publisher’s Weekly가 “종말 이후의 모험과 음모 기반 SF 스릴러를 혼합한 매혹적인 데뷔작”이라고 평한 나의 SF 소설 Husk를 한 권 집어 들어 보길 바란다.

마지막으로, 이 글이 마음에 들었다면 다음 글을 받아볼 수 있도록 구독을 고려해 보길 바란다.