2년 전 소설을 쓰기 시작했을 때, 나는 스토리텔링과 이야기 구조를 공부하는 데 집착하게 되었고, 그 깊이 파고든 탐구의 불행한 부작용 중 하나는 이야기를 읽거나 볼 때마다 내 머릿속에서 무의식적으로 작동하는 프로세스가 생겼다는 것이다.

어쩔 수 없이 이야기를 뜯어보고 무엇은 잘했고 무엇은 잘하지 못했는지 생각하게 된다. 꼭 평가하려는 게 아니라 내 작업에 대해 무엇을 배울 수 있을지 보기 위해서다.

두 딸이 디즈니 공주에 완전히 빠져 있는 덕분에, 나는 <겨울왕국>을 내가 원해서 봤을 때보다 몇 번 더 보게 됐다.

그리고 그 마라톤이 시작된 이후로, 반전에 대해 계속 마음에 걸리는 부분이 있었다. 내가 처음 지적하는 사람은 아니라는 걸 안다. 그 반전이 좋은 반전인지에 대한 논쟁도 꽤 있다. 하지만 나는 스토리텔링 관점에서 왜 그 반전이 작동하지 않는지 이유를 알아냈고, 그건 관객을 놀라게 하는 것과 배신하는 것의 차이에 대한 훌륭한 교훈이다.

반전

혹시 올해 <겨울왕국>을 수십 번 보지 않은 분들을 위해 설명하자면, 큰 반전은 곤경에 처한 공주(안나)가 백마 탄 왕자(한스)가 진정한 사랑의 키스로 얼어버린 자신의 심장을 구해줄 수 있다고 믿는 순간에 일어난다.

하지만 키스 직전에 한스는 자신이 그녀를 사랑한 적이 없으며 왕국을 차지하기 위해 그녀를 이용했을 뿐이라고 밝힌다. 그는 키스를 거부하고, 일을 빨리 처리하려는 듯 그녀를 따뜻하게 해주던 불을 끄고 그녀를 방에 가둬 죽게 내버려 둔다.

이 반전은 <잠자는 숲속의 미녀>나 <백설공주> 같은 초기 디즈니 영화에서 왕자가 공주에게 키스해 위기를 해결하는 결말을 비튼 것이다. 디즈니라면 그 공식을 따를 거라는 관객의 기대에 기대고 있다.

또한 영화 초반부에 조금씩 뿌려진 안나의 순진함에도 기대고 있다. 그날 처음 만난 남자와 결혼하기로 한다거나, 혼자 눈보라 속으로 뛰어든다거나, “야, 난 이 힘을 통제할 수 없어서 네가 죽을 수도 있으니까 제발 멀리 떨어져 있어”라고 말하는 얼음 마녀 같은 언니의 말을 계속 무시하는 식의 결정들 말이다.

문제점

시점은 이야기를 들려주는 데 있어 가장 중요한 요소 중 하나다. 이야기가 관객에게 어떻게 전달되는지, 그리고 관객이 이야기의 어느 부분에 접근할 수 있는지를 결정하기 때문이다. 그리고 좋은 반전에서는 특히 더 중요하다. 시점을 통해 접근할 수 있는 이야기의 범위가 관객으로서 무엇을 알고 무엇을 모르는지를 결정하고, 따라서 얼마나 놀랄 수 있는지를 결정하기 때문이다.

<파이트 클럽>에서는 이야기의 100%가 화자(이름이 없는, 에드워드 노튼이 연기한 인물)의 시점으로 전달된다. 그의 눈을 통해 보지 않는 유일한 순간은 다른 인물들이 그에게 들려준 이야기를 다시 전할 때뿐이다. 말라나 밥의 시점으로 보는 장면은 절대 나오지 않는다. 그렇게 하면 타일러가 존재하지 않는다는 사실이 즉시 드러나기 때문이다.

화자는 신뢰할 수 없는 화자다. 그는 삶 속에 전혀 존재하지 않는 다른 인물을 환각으로 보고 있지만, 우리는 그 사실을 나중에서야 깨닫는다. 그의 이야기의 정확성이 훼손되었다고 믿을 만한 즉각적인 이유가 없기 때문이다. 첫 관람 때 그가 신뢰할 수 없다는 힌트는 있다. 초반 장면들에서 타일러가 번쩍 스쳐 지나가는 식이다. 하지만 대부분의 사람들은 이를 놓친다. 그리고 영화를 다시 보면 그의 신뢰할 수 없음이 명백하게 느껴진다.

<겨울왕국>에는 화자도 없고 내면 묘사도 없다. 인물의 생각을 볼 수 있는 가장 가까운 순간은 캐릭터가 혼잣말을 할 때뿐이며, 그래서 우리는 대부분 그들의 생각과 동기를 행동을 통해 추론해야 한다.

<파이트 클럽>의 화자는 반복적으로 제4의 벽을 깨고 관객에게 직접 말을 건다. 그래서 그의 신뢰할 수 없음이 더욱 믿을 만하게 느껴진다. 관객은 이야기 속 인물들 간의 관계와는 별개로 그와 직접적인 관계를 맺게 된다. <겨울왕국>은 이런 별도의 관계를 만들지 않는다. 오직 인물들 사이의 관계만 있을 뿐이다.

우리가 엘사에게 비밀스러운 힘이 있다는 걸 아는 이유는 그녀의 과거와 고뇌를 직접 보기 때문이지, 그녀가 우리에게 말해주기 때문이 아니다. 그래서 <겨울왕국>에서 인물들이 거짓말을 한다면, 그건 서로에게 하는 거짓말이어야 한다. 우리가 <파이트 클럽>에서처럼 이야기의 유사 인물로 존재하는 것이 아니므로, 그들이 우리에게 거짓말을 할 수 있다고 믿을 이유가 없다.

그래서 한스의 비밀 음모라는 반전은 충분히 통할 수도 있었다. 우리가 그를 대부분 안나의 순진한 시선을 통해 보기 때문이다. 무도회에서의 순간들, 둘의 노래, 그리고 안나가 엘사를 쫓아 달려나갈 때의 장면까지 모두 대체로 안나의 초롱초롱한 시점으로 그려지며, 이는 우리가 한스를 바라보는 시각에 색을 입힌다. 그는 안나의 낭만주의를 공유하는 것처럼 보이고, 안나의 말이 주인 없이 마을로 돌아온 뒤 그녀를 구하러 말을 타고 달려갈 때는 고귀해 보이기까지 한다. 초반에 안나 없이 한스를 보는 대부분의 순간에도 그는 다른 사람들에 둘러싸여 있으며, 고귀한 구원자이자 보호자인 척 연기를 이어가는 것처럼 보인다.

만약 한스에 대해 우리가 가진 게 이게 전부였다면, 반전은 통했을 거라고 생각한다. 그 모든 행동은 순진한 공주에게서 권력을 빼앗으려는 교활한 음모의 일부로 충분히 말이 된다.

하지만 그건 사소한 디테일 하나 때문에 망가진다.

실수

안나와 한스는 1막 초반에 만난다. 한스가 우연히 말로 안나를 치고, 이내 그녀가 강에 빠지는 걸 간신히 구해주면서다. 둘은 어색하게 배 위에서 서로 겹쳐 넘어지고, 둘 다 분명히 반한 듯한 모습을 보이다가 안나는 대관식을 준비하러 뛰어간다.

만약 둘의 만남이 거기서 끝났다면 반전은 여전히 잘 작동했을 것이다. 다시 보면 그 장면을 한스의 연기로 해석할 수 있기 때문이다. 안나에게 자신이 그녀만큼 반한 것처럼 믿게 만들려는 연기 말이다. 그리고 우리가 이 장면을 대체로 안나의 시점으로 보고 있기 때문에, 자연스럽게 그녀의 순진함과 사랑 이야기가 피어나길 바라는 열망을 함께 느끼게 된다. 특히 바로 앞 노래 “For the First Time in Forever”에서 그 열망이 이미 심어진 뒤라면 더욱 그렇다.

For the first time in forever

I could be noticed by someone

And I know it is totally crazy

To dream I’d find romance

But for the first time in forever

At least I’ve got a chance

하지만 장면은 안나가 뛰어간 뒤에도 끝나지 않는다. 거기서 끝났어야 했다. 지금까지 모든 것이 안나의 시점으로 진행되어 왔으니까. 하지만 한스의 말이 안나에게 “손을 흔들듯” 작별 인사를 한 뒤, 한스는 호수에 빠지고, 이어서 배를 들어 올리며 안나가 떠나는 모습을 바라본다.

이 사소한 한 박자가 전부 문제다. 한스의 표정을 보면, 안나와 이야기할 때 짓던 그 초롱초롱하고 반한 표정을 여전히 짓고 있다는 걸 알 수 있다. 하지만 그는 이제 혼자다. 그가 거짓말을 할 대상이 아무도 없다. 이런 식으로 전개되는 이야기에서 이런 박자를 넣는 유일한 이유는 관객에게 그 인물에 대해 무언가를 전달하기 위해서다.

그 장면은 속임수에 대한 가장 미묘한 단서를 줄 수 있었던 정확한 지점이다. 사악한 미소라면 너무 노골적이었겠지만, 사랑 외에 다른 꿍꿍이가 있음을 암시하는 호기심 어린 표정 같은 걸 보여줄 수도 있었다.

하지만 그들은 그렇게 하지 않았다. 반전 이전에 한스와 단둘이 갖게 되는 이 유일한 순간에, 관객은 안나가 상상하는 것과 똑같은 감정을 한스가 안나에게 표현하는 것을 보게 된다.

이건 나쁜 글쓰기다. 그들은 영리한 속임수가 아니라 — 재관람 때 ‘내가 이걸 놓쳤네’ 하며 스스로를 비웃게 만드는 그런 속임수가 아니라 — 관객인 당신에게 직접 거짓말을 함으로써 반전을 성립시켰다.

만약 한스가 <파이트 클럽>의 화자처럼 관객과 관계를 맺고 있었다면 모를까, <겨울왕국>에서는 제4의 벽이 절대 깨지지 않기 때문에 용인될 수 없다. 그러니 캐릭터가 관객에게 직접 거짓말을 하는 데 대한 정당성이 없다. 이런 식으로 전개되는 이야기에서 캐릭터와 단둘이 있는 순간에는 그 인물의 감정과 동기에 대한 진정한 모습을 보고 있다고 안전하게 가정할 수 있다.

이건 이야기에서 사소한 디테일이 얼마나 강력한지를 보여주는 완벽한 예다. 한 문장이 책 전체를 바꿀 수 있고, 한 박자가 영화 전체를 바꿀 수 있다.

굳이 이럴 필요는 없었다

이야기를 좀 더 풀어보자면, 왜 굳이 이런 방향으로 갔는지 정말 이해가 안 된다. 웨즐타운 공작은 이미 동기가 확실한 훌륭한 악역이었고, 엘사를 악역으로 쓰는 계획을 폐기한 뒤에는 그를 메인 빌런으로 쓸 수도 있었다.

“진정한 사랑”이라는 반전도 그대로 유지할 수 있었다. 한스가 안나를 배신하는 대신, 둘이 키스를 했지만 아무 일도 일어나지 않게 하는 것이다. 방금 만난 사이이니 진정한 사랑이 아니었다는 것이 반전이 되는 식이다. 이 역시 말이 되었을 것이다. 그 반전은 이미 엘사와 크리스토프가 안나가 한스와 사랑에 빠졌다고 말했을 때 보인 반응으로 미리 깔려 있었으니까.

그러면 한스가 안나를 도와 공작이 엘사를 죽이는 것을 막게 할 수도 있었고, “진정한 사랑의 행위”(언니를 구하는 일)가 그녀를 치유했다는 두 번째 반전도 그대로 유지할 수 있었다. 애초에 키스일 필요도 없었다. 나는 이 두 번째 반전은 훌륭하다고 생각하고, 첫 번째 반전을 망치는 바람에 그 훌륭함이 좀 퇴색됐다고 본다.

그렇다면 왜 굳이 그를 악역으로 만들었을까? 아마 “사악한 왕자”라는 컨셉에 흥분했기 때문일 수도 있고, 어쩌면 모종의 정치적 메시지를 담으려 했던 것일 수도 있다. 뭐가 이유였든 간에, 그 사소한 디테일 하나가 전체를 망쳐버렸다.

읽어주셔서 감사합니다! SF를 좋아하신다면 제 테크노스릴러 Husk를 꼭 확인해 보세요. 논픽션을 더 좋아하신다면 Crypto Confidential을 확인해 보세요.