자나는 황홀감에서 평온함을 거쳐 현실의 해체로 진행되어 마침내 멸, 즉 의식의 상실에 이르는 8가지(혹은 9가지) 변성 의식 상태의 연속이다. 외부 자극이나 약물 없이 오직 지속적인 집중을 통해 유도된다. 이 글은 이를 직접 해보는 실용적인 안내서다.

자나는 읽는 게 아니라 해보면서 배운다

자나라는 단어는 불교 경전에서 유래했으며 그곳에서 처음 기술되었다. 하지만 많은 명상가들이 지적하듯 자나는 불교보다 오래되었다. 부처는 어린 시절 자발적으로 자나를 경험했으며, 그가 이를 경험한 최초이자 유일한 인물은 아닐 가능성이 높다.

나는 불교 신자도 아니고 스스로를 명상가라고 하지도 않는다. 그냥 호기심 많은 사람으로서 새로운 것을 시도해보고 싶었고, 겪은 경험에 완전히 놀랐다. 자나를 시도하기 전 나의 평생 명상 경험은 10년 넘게 흩어진 30시간 정도였을 것이다. 즉, 거의 없다고 해도 무방하다. 하지만 20시간 남짓한 연습 끝에 나는 9가지 자나 상태를 모두 거쳤다.

지금도 나는 그 자체로서의 ‘명상’을 좋아한다고 말할 수는 없지만, 명상적인 활동(운동이나 깊이 있는 1:1 대화, 글쓰기, 기타 창작 활동 같은)은 즐긴다. 하지만 자나는 명상의 한 형태가 아니라고 생각한다. 오히려 자나는 그 사용법이 우리 몸에 인코딩되어 있는 희귀한 기술이다. 자나는 가장 오래된 의미의 알고리즘이다. 즉, 올바르게 실행하면 스스로도 풀고 있었다는 사실조차 몰랐던 문제를 해결해 주는 일련의 지침이다. 자나는 인생이라는 게임 속에 숨겨진 이스터에그다. [¹]

만약 자나가 불교보다 선험적으로 존재하는 기술이라면, 오늘날 대부분의 수행자들이 자나를 논하고 가르치는 방식이 거의 오로지 불교적 렌즈를 통해서만 이루어진다는 점이 이상하게 느껴진다. 실제의 기계적인 수행 지침은 컴퓨터 과학에 비유하자면 복잡한 언어와 영적 이론 속에 묻혀 있는데, 종종 그 이론이 수행과 분리될 수 없다고 암시되곤 한다.

자나를 둘러싸고 아름답게 엮여 있는 그 화려한 문화적 맥락의 목적은 이해한다. 강력한 기술은 사람들이 이를 이해하고 안전하게 삶에 통합할 수 있도록 돕는 규범과 절차의 공동체 안에 자리 잡아야 마땅하다. 그리고 자나 수행자들은 이 부분을 조금은 너무 잘 해냈다. 자나가 수세기 동안 문명 속에서 조용히 전해지며 외부 세계의 별다른 주목 없이 경이로운 동굴 속 희귀한 보석처럼 보호받아 온 것은 놀랄 일이 아니다.

다만, 음. 당신이 막 코딩을 깨우쳐 그것이 사실 꽤 단순하고 다른 사람들에게 가르칠 수 있다는 걸 깨달았는데, 주위를 둘러보니 컴퓨터 과학자들이 예비 개발자들에게 소프트웨어 만들기를 만류하며 코드를 한 줄도 작성하기 전에 모든 기초 이론을 이해해야 한다고 주장하는 것만 보인다면 — 텍스트 에디터를 열고 당신만의 버전을 직접 써 내려가고 싶지 않겠는가?

이 글은 무모한 행동을 의도한 것이 아니다. 오히려 어떤 종류의 지식은 명시적으로가 아니라 암묵적으로 습득될 때 가장 잘 얻어진다는 나의 개인적인 믿음을 반영한다. 예를 들어 슬픔이나 육아에 대해 읽는 일에 당신은 아마 큰 관심이 없을 것이다. 그런 경험을 목전에 두지 않았다면 말이다.

소프트웨어 비유로 돌아가 보자. 요즘 대부분의 개발자는 컴퓨터 과학을 먼저 공부해서 소프트웨어를 쓰는 법을 배우지 않는다. 이것저것 만져보며 배운다. “hello world”를 출력해 본다. 어쩌면 해결하고 싶은 문제가 생겨 간단한 앱을 만들어 본다. 더 경험이 쌓이고 더 정교한 문제에 부딪히면 그때 이론을 다시 찾아보며 왜 그런 식으로 작동하는지 이해한다.

자나에 대한 내 경험도 그러했다. 나는 사전에 자나에 대해 거의 읽지 않았고, 대신 최소한의 지시만 받고 직관이 경험을 이끌도록 했다. 혼란스럽거나 내 힘으로 설명할 수 없는 것을 경험했을 때, 나는 돌아가서 그 이면에 있는 철학을 읽으며 무슨 일이 일어나고 있는지 이해했다. (구체적인 예로, 직접 자나를 시도해 보기 전에 롭 버비아의 자나 강연을 들어보려 했을 때는 오히려 길을 잃고 지루하다고 느꼈다. 하지만 나중에 다시 돌아가 그의 강연을 탐욕스럽게 들었다. 강연들은 새로운 의미를 갖게 되었다. 이제는 그것들이 매우 가치 있다고 생각한다.)

그래서 여기서 시도하려는 것이 바로 그것이다. 이론으로 당신을 지루하게 하는 대신, 자나에 접근하는 데 도움이 되었던 기본적인 지침을 공유하려 한다. 첫 번째 자나에서 멸에 이르기까지 누적 20시간 남짓 만에 도달한 방법이다. 무엇보다도, 이 글을 읽는 누구에게든 당신이 명상을 얼마나 했든 간에 충분히 해낼 수 있다는 확신을 심어주고 싶다. 내가 줄 수 있는 가장 중요한 조언은 편안하게, 즐겁게, 장난스럽고 호기심 어린 마음가짐을 유지하고, 너무 깊게 고민하지 말라는 것이다. 그저 지침을 할 수 있는 한 잘 따라가 보라.

하지만 먼저, 무엇을 목표로 삼아야 할지 알 수 있도록 약간의 추가 정보와 배경을 더 소개하겠다.

자나는 어떤 느낌인가

자나는 의식이라는 붓을 변성된 감각이라는 팔레트 위에서 휘젓는 것과 같다. 이 상태들은 강도가 다양하며, 일부는 사이키델릭이나 MDMA, 해리성 약물에 비견된다.

각 상태가 내게 어떻게 느껴졌는지 소개한다. 직접 발견하는 재미가 더 크다고 생각해 설명은 모호하게 남겨두었다. 괄호 안의 짧은 설명은 이 위키에서 가져왔다.

• J1 (유쾌한 감각): 황홀한, 밝은, 화창한, 노란색
• J2 (희열): 감사, 환하게 빛남, 퍼져 나감, 핫핑크
• J3 (만족): 만족스러운, 이성적인, 부드러운, 넓은, 로빈 에그 블루
• J4 (완전한 평온): 해리적인, 고요함, 욕조, 캐시미어, 펠트, 옅은 라벤더색
• J5 (공간의 무한): 탈체적인, 무한한, 우주 공간, 그레이스케일
• J6 (의식의 무한): 아름다움, 자비, 우아함, 사이키델릭, 장미 꽃잎 분홍
• J7 (무-사물성): —— (무 속의 무)
• J8 (지각도 무지각도 아닌 상태): 초현실적인, 해체, 존재를 깜빡이며 나타났다 사라지는 다채로운 80년대 라인스톤과 금으로 장식된 검은 벨벳
• J9 (멸): [묘사 불가; 직접적 경험 없음; 의식이 꺼짐]

(추가: 로저 디스델의 자나 시각화 영상도 정말 좋아하는데, 내 경험과 가깝게 맞아떨어진다.)

왜 자나를 배워야 하는가?

왜 굳이 자나를 시도해야 할까? 그저 괴상한 개인기 같은 것 아닐까?

이에 대해서는 뒤에서 더 이야기하겠지만, 간단히 말해 자나는 주의를 단련하는 좋은 방법이다. 주의를 능숙하게 통제하고, 깊게 하고, 방향을 정할 수 있게 되면 삶이 이전보다 더 쉽고 더 유연해진다는 것을 발견할지 모른다.

과장처럼 들릴지 모르지만, 자나는 내 성인 시절에 경험한 것 중 마법에 가장 가까운 것이다. 특히 J1-J4는 기분과 현실 감각을 바꾸는 데 유용하다. 특히 현대적 맥락에서 자나는 중요한 기술이라고 생각한다. 모두가 끊임없이 산만해져 있기 때문이다. 주의에 대한 능동적 통제를 숙달하는 것은 점점 더 희귀한 초능력이다.

(스포일러: 이게 자나 이야기의 전부는 아니다. 사실 자나를 연습하는 것 자체가 자나의 요점은 전혀 아니다. 하지만 그 이야기는 글의 후반부에서 다루겠다. 일단 “hello world”부터 해보자.)

수련 시간

나는 주로 2024년에 열린 두 차례의 Jhourney 리트릿에서 자나를 배웠다. Jhourney는 초심자에게 자나를 실용적이고 재미있으며 접근하기 쉽게 가르치는 회사다. 일반적인 명상 리트릿과는 확연히 다르며, 그들이 존재해서 감사하다. 그들이 없었다면 나는 자나를 배우지 못했을 것 같다.

리트릿 I (2024년 3월)

첫 번째 리트릿에서 나는 4일에 걸쳐 자나 1부터 7까지를 경험했고, 그 시점에서 배운 것을 정리하기 위해 일찍 퇴소했다. (내 경험담은 Asterisk 매거진에서도 읽을 수 있다.)

다음은 하루별 연습 시간, 해당 리트릿에서의 누적 연습 시간(t), 그리고 각 자나를 처음으로 경험한 시점을 어림한 것이다. 각 세션은 30~60분간 진행되었고, 나는 하루에 세 번 이상 혼자 명상하지 않았다(단체 좌선은 제외). 양보다 질을 목표로 하라.

참고: (t) 에는 걷기 명상 시간 + 단체 좌선(목표가 항상 자나 수련이 아니었던)이 포함된다. 자나에 집중한 순수 수련 시간은 아마 이 수치의 약 80% 정도일 것이다.

1일차: 총 3시간

• J1, 아마도 J2, t <1시간
• J2 확실, t = 2.25시간

2일차: 총 4.75시간

• J3, t = 4.5시간
• J4, t = 5.5시간

3일차: 총 5시간

• J5, t = 10.75시간

4일차: 총 2시간

• J6 및 J7, t = 14.25시간

리트릿 I 총 명상 시간: 14.75시간

리트릿 II (2024년 6월)

두 번째 리트릿에서는 이틀 반에 걸쳐 추가로 자나 8과 9(즉, 멸)를 경험했고, 그 시점에서 배운 것을 정리하기 위해 일찍 퇴소했다.

1일차: 총 1.5시간

• 아마도 J8 및 J9, t <1.25시간

2일차: 총 3시간

• J8 및 J9 확실, t = 3시간

3일차: 총 2.25시간

리트릿 II 총 명상 시간: 6.75시간

리트릿 사이 수련

두 리트릿 사이 3개월 동안 나는 2~3번 정도만 따로 수련했고, 그리 진지하지도 않았다(각각 15~30분 정도?). 하지만 나는 하루 종일 ‘수련’하듯 지냈다. 내 몸과 마음, 사물에 어떻게 반응하는지 자각하고 스스로를 다른 마음 상태로 이끌어 가는 식이었다. 하루 종일 거의 반사적으로 J1에 자주 들어갔고, 특정 감각을 더 깊게 하고 싶을 때는 때때로 J2-J4를 활용했다. 이는 전념한 수련이라기보다는 기술을 휘두르는 느낌에 더 가까웠다.

수련을 위한 일반적인 팁

자나에 들어가려면 기본적으로 다른 사람들이 표현한 바대로 “공황발작의 반대”를 유도하면 된다. 다음 단락의 구체적인 방법에 들어가기 전에 몇 가지 일반적인 권장 사항을 소개한다. 다시 한번 기억하길, 가장 중요한 것은 편안하게, 즐겁게, 너무 깊게 고민하지 않는 것이다.

다양한 기법을 실험해 보기

사람마다 정말 다르다는 것이 분명하니, 내 방법이 당신에게는 맞지 않을 수도 있다. 당신의 뇌는 당신의 것이다. 옳다고 느껴지는 쪽으로 가라. 예를 들어 긍정적인 감각을 불러일으키기 위해 어떤 사람들은 감사, 용서, 이타심의 감정을 활용한다. 나는 뇌를 기계로 보고, 다양한 감각을 유도하기 위해 어떤 레버를 당겨야 하는지 생각하는 꽤 기계적이고 초연한 접근을 선호했다.

몰입 상태 » 이완

적어도 내게 자나의 요령은 ‘이완’이 아니라 ‘몰입 상태’에 더 가까웠다. 이완이란 내게 아무 새로운 생각도 떠오르지 않는 편안한 상태 같은 것이다. 반면 몰입 상태는 오랫동안 한 가지 과제에 고도로 몰입해 그 과업만이 전부인 상태를 의미한다. 내 경험상 이는 마음챙김 명상을 하라고 들은 방식과는 상충된다. 그러니 ‘이완’이 잘 안 된다면 대신 몰입 상태를 활용해 보라.

자나는 재채기와 같다

명상가들이 자나에서 감각에 ‘집착’하지 말고 너무 애쓰지 말라고 하는 말을 듣게 될 것이다. 이는 답답할 수 있다. 시도하면서도 너무 애쓰지 말라는 게 무슨 뜻인가? 나는 이를 재채기에 비유한다. 재채기는 어느 정도 의도성이 필요하지만, 너무 의식하면 일어나지 않는 신체 반사다. 재채기처럼 자나도 의지의 힘이라기보다는 해방에 가깝다.

속도를 조절하고 몸의 신호에 귀 기울이기

내 경우 자나는 빠르고 강하게 찾아왔다. 한때는 속도를 늦추고 싶은 마음과 더 연습해야 한다는 ‘해야 한다’는 느낌 사이에서 갈등했다. 그리고 처음에는 내가 겪는 것을 신뢰하지 못해 이상적으로 원했던 것보다 더 자신을 몰아붙였다.

자나는 명상의 한 형태로 여겨지기 때문에 주변에 명상과 유사한 많은 규칙이 따른다는 점이 이상하다(많은 시간을 투자하라! 휴대폰이나 기기를 쓰지 마라! 사람들과 이야기하지 마라!). 하지만 이런 권장 사항은 자나적 상태를 불러일으키는 데 필요한 주의를 기르는 데 도움이 될 뿐, 그 경험 자체를 처리하는 데는 도움이 되지 않는다고 생각한다. 변혁적인 경험을 겪고 있다면 친구, 가족, 외부의 지지 없이 방 안에 자신을 가둬두는 것이 그리 좋은 생각은 아닐 수 있다.

그러니 자신의 필요에 귀를 기울여라. 압도된다면 멈추고, 정리하고, 스스로를 가라앉혀도 괜찮다. 친구들과 시간을 보내라. 밖에 나가라. 반려동물을 안아줘라. 글로 써보라. 준비가 되면 언제든 돌아올 수 있다.

내게 가장 큰 이정표이자 내 경험을 이해하기 위해 외부의 조언을 찾게 된 계기는 J5, J6와 J7(함께 경험함), 그리고 J9(멸)였다. 이 지점들에서 나는 속도를 아주 천천히 늦추고 무슨 일이 일어나고 있는지 정리했다. 수련 중 어느 지점에서든 ‘도대체 이게 뭐지’ 하는 느낌이 든다면, 각 자나에 대한 사려 깊고 철학적인 강의인 롭 버비아의 강연을 꼭 추천한다.

자나에 들어가는 방법

다음은 내가 사용한 방법이다. 마음에 맞지 않는다면 다른 기법을 실험해 보길 권한다. 특히 기쁨의 대상으로 삼는 ‘대상’을 바꿔보고 도움이 되는지 확인해 보라.

(물론 이 단계들을 여러 세션에 걸쳐, 수일 혹은 수주, 수개월에 걸쳐 진행하게 될 가능성이 높다. 첫 번째 지시사항만 읽고 각 단계를 숙달한 뒤에만 다음으로 넘어가도 좋다. 속도를 조절하라!)

J1<>J4에 들어간 방법

• 몸을 깊이 이완하고 잡념을 비운다. (나만의 요령: 잠들려고 시도하되 실제로 잠들기 직전에 멈춘다.)
• 순수하고 복잡하지 않은 기쁨을 불러일으키는 사람, 사물, 혹은 기억을 떠올린다. 나는 내 아이를 떠올렸다. 그 대상 자체에 집중하지 말고, 그것을 떠올린 결과로 생겨나는 기쁨에 집중하라.
• 그 기쁨이 커져 스스로에게 되먹임되도록 두고, 점점 더 기뻐하라. 기쁨이 잦아들기 시작하면 그 사람/사물/기억을 떠올리며 기쁨을 다시 ‘맥동’시켜라. 지금 하고 있는 일을 너무 많이 생각하지 마라. 손과 가슴이 따끔거릴 수 있는데, 좋은 신호다. 마침내 황홀감이 밀려온다. 이제 J1에 들어간 것이다.
• J2로 진행하려면 아무것도 하지 마라. 그저 순간에 머물며 감각을 즐겨라. 감각이 사라지지 않으면 저절로 진화하기 시작할 것이다. 어떻게 변하는지 알아차리다 보면 어느새 질적으로 다른 상태에 이르게 된다.
• 다음 자나로 가려면 이전 단계를 반복하라. 그 상태에 머물고, 순간에 함께하고, 그것을 바꾸거나 간섭하려 하지 마라. 다음 상태로 진화하고, 또 그다음으로 이어질 것이다.
• 각 상태와 그 느낌에 익숙해지면 몸 안에서 그 상태들을 찾고 근육 기억을 이용해 상태 사이를 이동할 수 있게 된다. 그래서 J1 → J4로 가기 위해 나는 에너지의 초점을 머리(J1)에서 가슴(J2), 배/사타구니(J3), 다리를 통해 온몸으로 흘러나가는 흐름(나는 이 J4를 “욕조”라고 부른다)으로 옮긴다. J4 → J1으로 가려면 순서를 반대로 하면 된다.

자나에 더 익숙해지면서 나는 첫 번째 이완 단계를 생략했다. 그다음에는 명상 대상, 즉 ‘트리거’도 생략했다. 조금 더 연습하자 J1에 즉시 들어가 그곳에서부터 ‘자나 플로우’를 이어갈 수 있게 되었다.

J5<>J7에 들어간 방법

J5-J7은 조금 다르게 작동한다. 해리성이므로 더 이상 신체를 참조점으로 삼을 수 없다. 내게 통했던 기법은 확장(혹은 “부드러워짐”)과 수축을 생각하는 것이었다.

• J4 → J5: “욕조”의 벽이 무너져 내리는 것처럼 자각을 확장하고 부드럽게 한다. 칠흑 같은 어둠 속에 앉아 주변에 무엇이 있는지 감지하려 하거나, 방 안에 있는데 등 뒤에 누군가 있음을 감지하는 상황을 상상해 보라. 특정한 것에 집중하는 것이 아니라 그냥 더 자각하려 하는 것이다.
• J5 → J6: 무한한 공간을 응시하고 있다. 이제 그 무한한 공간 자체가 되어 보라. 내게는 의식이 앞의 공간과 합쳐지며 ‘앞으로’ 떠다니는 느낌이다.
• J6 → J7: 나는 그냥 J6에 머물며 감각을 부드럽게 유지하다가 J7로 잦아들 때까지 둔다. 때로는 J6 경험이 유한하며 언젠가는 끝나야 한다는 것을 스스로에게 상기시켜 이 과정을 가속할 수 있다. 하지만 J6은 대체로 저절로 해소되는 편이다.

J7 → J4로 내려오려면 자각을 수축시킨다. 내가 의식을 가지고 있음을 기억한다(J6). 공간이 있음을 기억한다(J5). 내가 몸을 가지고 있음을 기억한다(J4). 그러면 책을 덮는 것처럼 아래로 무너져 내린다.

J5-J7에 더 익숙해지면 시선(실제로는 주의라고 생각하지만 나는 시선이라고 여긴다)을 조절해 결정론적으로 상태 사이를 이동할 수 있다.

• J4 -> J5로 가려면: 시선을 약간 아래쪽을 향해 바깥으로 둔다
• J6: 공간 속으로 앞으로 미끄러져 들어간다
• J7: 일종의 내면, 중심으로 시선을 둔다. 이는 자아가 선이나 지평선으로 납작하게 무너지는 느낌이다.

J7<>J9에 들어간 방법

자나는 보통 “얕은”(J1-J4)과 “깊은”(J5-J8) 두 묶음으로 나뉘지만, 내 관점에서는 J8이 다루기 까다로운 상태이기 때문에 J7-J8-J9가 그 자체로 특별한 삼중주를 이룬다.

J9는 의식이 없으므로 직접 경험할 수 없다. 전신마취 상태에 있는 자신을 경험할 수 없는 것과 마찬가지다. 그리고 J8은 덧없고 불안정한 상태인데, 그 안에 있다는 것을 아주 희미한 자각 이상으로 알아차리는 순간 다시 J7로 돌아가기 때문이다. 하지만 J7은 안정적이다! 그러니 이를 거점으로 삼을 수 있다. 에베레스트 정상 등반을 앞두고 베이스캠프로 삼는다고 생각하면 된다.

내가 받은 유용한 조언은 J7에 매우 익숙해지고 그 상태를 깊게 유지하는 데 집중한 뒤, 준비가 되었을 때 J8을 가로질러 “틈을 쏘듯” J9로 착지하라는 것이었다. 나는 이를 돌을 수면에 튕기는 것에 비유한다. 가볍게 던지면 반대편(J9)에 도달하지만, 너무 세게 던지면 연못에 가라앉아(다시 J7로 돌아가) 다시 시작해야 한다. (J8에 머무르도록 훈련하는 방법도 분명 있을 것이고, 그 기술을 기르고 싶지만 지금까지는 이 방법이 내게 통한다.)

J7-J9를 가장 잘 설명할 수 있는 방법은 자각몽에 비유하는 것이다. 꿈을 꾸고 있지만 이상하게 깨어 있는 상태 말이다. J7-J9도 잠드는 행위에 대한 그런 상태와 비슷하다. 먼저 몸의 무거움이 찾아온다(J7). 그다음 입면 환각이라고도 불리는 비논리적인 소리와 생각이 떠오르기 시작한다(J8). 그리고 잠든다(J9).

J7-J9 기술을 기르고 싶다면 밤에 잠들 때 어떤 느낌인지, 깨어 있음에서 잠듦으로의 진행을 주의 깊게 관찰해 보길 권한다. 다른 점은 자나에서는 — 졸리지 않고 — 고도로 깨어 있다는 것이다.

그러니 J7에서 J8로 가려면 J7에 더 깊이 이완하고, 인내하며, 현실이 무너지는 지점을 알아차려라. 마음속을 떠다니는 덧없고 비논리적인 생각들이 있을 것이다. 아주 부드럽게 그것들을 알아차려 보라. 그것들이 비논리적임을 알아차리라. 하지만 반응하지는 마라.

이것이 어떻게 작동하는지 설명하기는 어렵다. J8에서는 그것들이 생각일 수도 있고 비-생각일 수도 있으며, 당신이 알아차리고 있을 수도 있고 알아차리지 못하고 있을 수도 있고, 일들이 일어나고 있을 수도 있고 일어나지 않고 있을 수도 있다는 사실을 편안하게 받아들여야 한다… 그리고 그냥 내버려 두는 것이다. 내게 떠오르는 이미지는 언젠가 본 만화(아마 어드벤처 타임이나 릭 앤 모티였을 것이다)에서 인물들이 선과 형태와 색이 이상하게 그려지고 배경은 이제 하얗고 비어 있는 기묘한 세계에 빠지지만 여전히 서로 대화하는 장면이다. 피카소의 황소 그림과도 비슷하다:

[출처]

모든 것이 초현실적이고 해체되고 있지만, 당신은 이를 쿨하게 받아들여야 한다. J9에 안착하기 전에 J7<>J8 사이를 몇 번 왔다 갔다 할 수도 있다.

J9는 돌아온 이후에야 경험했음을 알게 된다는 점에서 마찬가지로 기묘하다. 전신마취를 받을 때 의사가 10부터 1까지 세어보라고 하고, 당신은 깨어 있는 채로 세고, 1까지 갈 수 있다는 확신에 차 있다가… 다음 순간 다시 깨어나 모든 것이 끝나 있는 경험을 아는가? J9가 바로 그런 느낌이다. 깨어 있고, 깨어 있고, 깨어 있고… 그리고 돌아와 있다. 어, 어디 갔다 왔지? 잠시 존재가 꺼진 것처럼 느껴진다. 나는 거의 항상 J7 — 대개 매우 깊고 달콤한 몰입 상태 — 에서 의식을 되찾았다. 한 세션 안에서 J7-J8-J9-J7을 오가며 멸을 여러 번 유도하는 놀이도 할 수 있다. 그런 루프를 몇 번 반복한 뒤 자발적으로 세션을 마무리하면 된다.

내부에서는 무슨 일이 일어나고 있는가?

이론에 많은 시간을 쓰지 않겠다고 했지만, 이 시점에서 우리가 어떻게 생각만으로 사이키델릭 경험과 의식 상실에 이를 수 있는지 여전히 궁금하다면 축하한다. 나도 당신만큼 안다. 자나는 학계에서 아직 충분히 연구되지 않았지만 관심은 커지고 있으며, 자나 상태에 있는 사람들의 뇌 안에서 실제로 무언가가 일어나고 있음을 EEG와 fMRI 데이터로 보여주는 몇몇 논문이 있는데, 그 상태는 사이키델릭이나 혼수 상태 같은 다른 변성 상태와 견줄 만하다. [²]

이어지는 설명은 그러한 문헌과는 아무 상관이 없다. 그저 내 자신의 경험과 지금까지 다른 사람들로부터 읽은 것에 근거해 무슨 일이 일어나고 있다고 생각하는지에 대한 나만의 이론일 뿐이다. 하지만 나는 정말 아무것도 모른다! 그러니 이를 권위 있는 견해로 읽지 말고, 이러한 현상을 어떻게 설명할지에 대한 동료 간의 중얼거림 정도로 읽어 달라. (이 생각들은 전적으로 내 독창적인 것이 아니라 여기저기서 읽고 뒤섞은 것들의 모음임을 밝혀둔다. 무엇을 어디서 배웠는지 더 이상 기억이 나지 않아 제대로 출처를 밝히기가 불가능하지만, 이를 내 견해라고 주장하는 것이 아니며 내 것으로 인정받아서도 안 된다.)

자나의 핵심 요소는 주의인 것 같다. 나쁜 상황을 최대한 잘 버텨본 적이 있다면 이미 이 개념에 익숙할 것이다. 주의를 어디에 어떻게 쏟느냐가 경험을 고조시키고 강렬하게 만들 수 있다. 불안의 고리에 빠지면 경험을 더 악화시킬 수 있다. 무슨 일이 일어나든 그것이 객관적으로 얼마나 “좋은” 것이든 간에 모두 “나쁜” 것으로 다시 코딩될 것이다. 하지만 긴장을 풀고 밝은 면을 보려 하면 실제로 경험이 개선되는 것을 알게 될 것이다. “나쁜” 것으로 보이던 것들이 “좋은” 것으로 다시 코딩될 것이다. 그러므로 어느 정도까지는 현실에 대한 우리의 지각이 주의를 어디로 향하느냐에 의해 영향을 받는다.

이제 모든 감정을 x-y 평면에 그려본다고 상상해 보자. 여기서 x = 감정의 정서가(긍정/부정), y = 감정의 강도이다. 부정적 감정(x<0)에는 분노, 불안, 두려움 같은 것들이 포함될 수 있다. 긍정적 감정(x>0)은 황홀감, 감사, 자부심 같은 것이다. 주의는 x값이 어디에 있든 y축을 따라 당신의 상태를 이동시킬 수 있는 — 즉 어떤 감정이든 강렬하게 만들 수 있는 — 추진력, 즉 힘이다. [³] 그래서 자나를 “기쁨을 위한 공황발작을 유도하는 것”이라는 은유가 그토록 유용한 것이다. 같은 y값이지만 x값이 부정적이 아니라 긍정적인 것이다.

하지만 우리는 긍정적 감정의 x 위치를 어떻게 아는가? 왜 J1-J4는 그런 순서로 배열되어 있는가?

자나는 우리가 “현실 세계”에서 느끼는 긍정적 감정과 다르지 않다고 흔히들 말한다. 예를 들어 새로운 사람과 사귀기 시작하면 들뜬 허니문 단계(J1)에서, 이 사람을 알게 되어 너무 기쁘고 감사한 상태(J2)로, 함께 쌓아온 관계에 만족하고 자부심을 느끼는 상태(J3)로, 그리고 관계를 삶의 폭풍 속 닻으로 바라보는 상태(J4)로 진행될 수 있다.

왜 긍정적 감정이 이런 진행을 따르는지는 모르겠다(분명 다른 누군가는 알겠지만), 요점은 자나가 여기서 뭔가 이상하고 특이한 일을 하고 있는 것이 아니라는 점이다. 자나는 그저 다른 어떤 상황에서든 좋은 감정이 진화하는 방식과 정확히 동일하며, 다만 주의라는 “증폭기”(더 높은 y값)가 추가된 것뿐이다. 우리의 감정이 보통 우리를 하늘로 띄웠다가 다시 땅으로 내려오게 할 수 있다면, 고도로 집중된 주의는 그것을 우주 공간으로 쏘아 올릴 수 있게 해준다(더 큰 추진력!). 하지만 주의가 산만하면 그리 멀리 가지 못한다. 그러니 주의를 기르고 유지하는 법을 배우는 것이 자나 수련에 핵심이다. [⁴]

특정 감정을 증폭시키는 것과 관련이 없고 오히려 현실 자체의 해체와 관련된 J5-J9는 어떨까? 글쎄… 그건 나도 모르겠다. J5-J9가 사실 모두 J4의 일부라는 말을 들은 적이 있다(직접 읽어본 적은 없어서 잘못 전달하고 있을 수도 있다). 그러니 일단 깊고 평온하며 평정한 상태에 뿌리를 내리면, 뇌가 아무것도 남지 않을 때까지 의식을 조각조각 해체하기 시작한다는 것이다. 어쩌면 매우 이완되고 평온할 때 쉽게 잠드는 것과 비슷한 것일까? 하지만 나는 특히 두 개의 매우 해리적인 상태(J5와 J7) 사이에 이상하게 끼어 있는 강렬하게 아름답고 사이키델릭한 경험인 J6을 어떻게 설명해야 할지 특히 모르겠다. 여기서 답을 내놓고 싶지만 아직 J5-J9를 어떻게 설명해야 할지 잘 모르겠다.

자나의 영향

이제 이 글을 끝까지 따라왔으니 반전을 알려주겠다. 자나는 멋지지만 사실 요점이 아니다. 가치 있는 부분은 그 과정에서 얻는 통찰이다.

자나, 호흡법, 사이키델릭, MDMA 등은 모두 변성 상태를 유도하는 도구이며, 그로부터 새로운 통찰이 생겨날 수 있다. 실제 방법 자체는 그리 중요하지 않다. 중요한 것은 뇌를 내가 “개발자 모드”라고 부르는 상태로 만들어, 사고와 행동을 지배하는 새로운 규칙을 작성한 뒤 다시 닫고 새롭게 작동하는 것이다. (어떤 사람들은 이를 “신경 어닐링”이라고 부른다.)

첫 번째 리트릿에 대한 내 글을 발표한 뒤 많은 사람들이 자나가 내 삶을 어떻게 개선했는지 물어왔다. 내 대답은 꽤 단순했다. 주의에 대한 통제력이 좋아지자 이전보다 어려운 순간들을 더 쉽게 헤쳐 나갈 수 있게 되었다. 그 순간이 진정으로 슬프거나 실망스럽거나 힘들더라도 일들이 예전만큼 나를 괴롭히지 않았다. 어려운 감정을 경험하고 무너지지 않으면서 그 감정과 함께 머물 수 있었다. 또한 퉁명스러움 같은 성격의 측면들을 재검토하고 그것이 내 정체성의 일부가 되길 원하는지 묻게 되었다. 자나가 나를 행복하게 만들었다고 생각하지는 않지만, 가장 큰 영향은 내가 이미 얼마나 행복한지를 깨닫게 해준 것이었다. 그 사실에 주의를 기울인 뒤 스스로에 대한 생각을 업데이트하면 되었다. 이제 나는 삶의 크고 작은 순간들에서 기쁨을 훨씬 더 쉽게 받아들이고 발견한다.

우리는 자나나 호흡법 같은 “천연 사이키델릭”의 현대적 물결의 문턱에 서 있을지도 모른다. 그것들은 번거로운 규제 없이 접근 가능하며(참고: MDMA 치료제에 대한 FDA의 최근 기각) 치료적 활용 가능성이 크다. [⁵] 더 많은 사람이 “개발자 모드”에 접근하게 되면 화학적 개입 없이 마음을 디버깅할 수 있다. 언젠가 우리는 사이키델릭을 1800년대 후반 치과 의사들이 코카인을 쓰던 것처럼 온갖 이상한 부작용을 동반한 초기의 거친 시도로, 그리고 자나 같은 것이 제공할 수 있는 비교적 “부드러운” 방법과 대비해 돌아볼지도 모른다. 이러한 미래는 자나의 이점에 대한 대화의 대부분이 집중되는 지점이며, 실제로 매우 훌륭한 이점들이다.

…하지만. 그것조차 자나의 요점이 아니다!

멸, 즉 J9는 다른 자나들과는 완전히 다른 경험이었다. J1-J7(어디에 두어야 할지 모르겠는 J8은 덧없고 도구적이라 제외하자)은 자신을, 자신의 마음과 현실을 개선하는 것에 더 가까웠다면, J9는 의식 자체의 본질에 대한 더 철학적이고 영적인 성찰을 촉발했다.

이제 나는 자나를 이렇게 본다. 자나는 세상에 대한 몇 가지 근본적인 진리를 이해하기 위한 알고리즘이다. 이러한 진리는 자나에만 국한된 것이 아니다. 많은 다른 영적 전통과 삶의 경험을 통해 볼 수 있다. 하지만 자나는 그 진리에 도달하는 극도로 직접적인 방법이다. 그리고 일단 그 통찰을 얻고 나자 더 이상 자나를 수련할 필요가 없다고 느꼈다.

멸 이후 나의 자나 수련은 완결된 느낌이었다. 더 이상 전념한 자나 수련에 대한 욕구가 없을 뿐 아니라, 지금까지 — 아직은 생생하지만 — 첫 번째 리트릿 이후처럼 일상에서 자나를 불러낼 필요조차 느끼지 못하고 있다.

나는 이러한 완결감이 정말 아름답다고 생각한다. 어떤 활동의 숙달이 지루함이나 산만함, 무관심이 아니라 진정한 충족감으로 끝나는 경우가 얼마나 자주 있는가? 자나의 타고난 완결성에는 자연에서 완벽한 구를 발견하는 것과 같은 우아한 설계가 느껴진다.

내가 발견한 진리를 설명하고 싶지만, 이 형식이 적절하지 않다는 느낌이 든다. 어떤 통찰 — 사실 대부분의 지혜 — 은 직접 경험해야만 배울 수 있다고 생각한다. 사랑이나 상실, 성취에서 오는 자부심 같은 것을 당신 외에는 아무도 가르쳐 줄 수 없듯이, 나 또한 말로 이런 종류의 지식을 전달할 수 있다고 생각하는 것은 오만일 것이다. 그냥 직접 해보아야 한다. 그래서 나는 가능한 한 명확하고 직접적인 지침을 공유하려 명시적으로 노력했고, 자나를 꼭 시도해 보라고 열렬히 권하는 것이다.

여기서 마무리하며 말하자면 자나는 마음을 만지작거리는 데 유용하지만, 멸 이후에는 몸도 마음도 사실 그리 중요하지 않다는 것을 깨달았다. 내 뇌가 다시 어지러워지면 자나를 이용해 길을 다시 밝힐 수 있을 것 같다. 하지만 지금으로서는 자나를 수련할 추가적인 목적이 보이지 않는다.

헤어지기 전 마지막 비유를 하나 더 들어보자면, 비디오 게임을 클리어한 느낌이다. 향수가 그리워지거나 “클리어”하는 새로운 방법을 찾고 싶거나, 가는 길에 놓쳤을지 모를 숨겨진 퀘스트나 맵의 일부를 찾고 싶다면 게임을 다시 할 수도 있다. 하지만 그건 그냥 재미로 하는 것일 뿐이다. 그 모든 길이 같은 결말로 이어지며, 나는 이미 그 결말이 무엇인지 알고 있다. 게임을 끝내고자 하는 내 내재적 욕구는 충족되었다. [⁶]

결론: 시도해 보라!

이 글이 당신이 직접 자나를 시도해 보고 싶은 영감을 주었기를 바란다. 나는 꽤 회의적인 상태로 자나에 들어갔고, 분명 과장되었을 거라 생각했지만, 완전히 달라진 채로 나왔다. 자나의 일부 측면은 과장되었다고 생각한다(감각적 경험 측면이 아니라 그 중요성 측면에서). 하지만 그 과정은 여전히 재미있고 — 때로는 깨달음을 주는 — 경험이며, 최소 20시간 이상의 플레이 타임을 제공한다. 그리고 나는 당신이 “게임을 클리어”해 보길 권한다. 결말이 정말 놀랍기 때문이다. 행운을 빈다!

주석