나는 항상 아이를 갖고 싶다고 생각한 건 아니었다. 그렇다고 아이를 갖는 것에 반대했던 것도 아니다 — 한동안은 ‘갖고 싶은 이유’보다 ‘갖고 싶지 않은 이유’가 더 많았을 뿐이다. 좋은 부모가 될 수 있을지 모르겠다는 불안, 자아를 잃을지 모른다는 두려움, 모성 본능의 부재 같은 것들. 이런 이유들은 나이를 먹고 나 자신을 더 잘 알게 되면서 서서히 사라졌다.

이런 경험이 그리 특별하지는 않을 거라고 생각한다. 어떤 사람들은 평생 아이를 갖고 싶다는 걸 알고 살아왔다. 대가족에서 자랐거나, 전통적인 가치관을 갖고 자랐거나, 그게 자연스럽고 당연한 일이라고 느꼈기 때문이다. 반면 어떤 이들에게는 자신의 혼란을 정리하고, 스스로를 추스르는 법을 알게 되면 부모가 되는 법도 알게 되리라는 걸 깨닫기까지 조금 더 시간이 걸린다.

요컨대, 지금은 아이를 갖는 일이 몹시 기대되지만, 아이를 갖지 않겠다는 타인의 결정을 여전히 이해하고 존중한다. 나는 사라 페리(Sarah Perry)가 Every Cradle is a Grave에서 펼친 것과 같은 반출생주의의 철학적 논증에 흥미를 느낀다. 내가 이해하기로는 이런 논증은 개인적인 도덕적 성찰에 가깝다. 예컨대 동의 없이 인간을 세상에 태어나게 하는 것은 비윤리적이라는 생각, 아이가 평생 극심한 고통을 겪을 수도 혹은 타인에게 극심한 고통을 줄 수도 있다는 생각 같은 것이다. 이런 질문들은 문자 그대로 수천 년 동안 제기되어 왔으며, 설령 그것이 결국 출산에 대한 믿음을 재확인하는 결과가 된다 해도 인간과 문명의 목적에 대한 유용한 탐구다.

하지만 오늘날에는 대화 속에 스며들고 있는 또 다른 새로운 갈래의 반출생주의가 있다. 의도적인 윤리적 탐구와 달리, 이 새로운 버전의 반출생주의는 사회 운동의 부산물처럼 보인다. 어쩌면 아이를 가질 가치가 없다는 깊이 내면화된 세계관인 셈이다. 이는 개인의 도덕률에 비추어 저울질된 결정이 아니라, 널리 퍼진 사회적 신념들을 통해 수동적으로 전파되는 것이다.

사회 운동의 부산물로서의 반출생주의

기후 위기는 자연스러운 결론이 사람들로 하여금 아이를 갖지 않게 만든 사회 운동의 가장 두드러진 사례일 것이다. 한 설문조사에 따르면 27세에서 45세 사이의 미국 성인 약 600명을 대상으로 조사했을 때, 응답자의 60%가 아이를 갖는 것이 남기는 탄소발자국에 대해 ‘매우’ 또는 ‘극도로’ 우려한다고 답했지만, 더 큰 우려(응답자의 96.5%가 언급)는 ‘기후가 변한 세계’에서의 자녀 안녕이었다. [¹] 31세 응답자 한 명의 말을 빌리자면, “나는 간절히 엄마가 되고 싶지만, 기후변화가 너무 빠르게 가속화되고 이미 끔찍한 일들을 만들고 있어서, 이런 혼란 속에 아이를 데려오는 일은 할 수 없다.”

하지만 반출생주의적 외부효과를 낳는 사회 운동이 기후 위기만은 아니다. 효과적 이타주의(EA)와 AGI(인공 일반 지능)/x-risk(실존적 위험) — 겹치는 집단을 끌어들이지만 서로 구분되는 사회 운동 — 역시 반출생주의로 이어지는 사회적 함의를 갖는다.

이 운동들 중 명시적으로 반출생주의를 표방하는 것은 하나도 없다. 오히려 EA의 일부는 친출생주의적이기도 하다. 효과적 이타주의의 창시자 중 한 명인 윌 매캐스킬(Will MacAskill)은 아이들이 “혁신”하고 “도덕적 변화를 만드는 사람”이 될 잠재력이 있다고 믿는다(비록 그 자신은 아이를 가질 계획이 없지만). 장기적인 미래를 개선하는 데 초점을 맞춘 EA의 분파인 장기주의(longtermism)는 명시적으로나 일률적으로 그렇지는 않지만 친출생주의적으로 이해될 수 있다. 매캐스킬은 장기주의에 관한 그의 최근 저서 What We Owe the Future에서 이러한 입장을 확인한다.

반면 “고전적 EA”라고 부를 만한 흐름을 따르는 사람들 사이에서는 아이를 갖는 것의 가치가 자주 논쟁이 되어 왔다. EA는 공리주의에서 철학을 도출하는데, 일부는 아이가 “비용 대비 효과적”이지 않다고 주장한다. 아이를 키우는 데 드는 시간과 돈을 세상의 고통을 줄이는 데 쓰는 편이 더 낫다는 것이다. “The Cost of Kids”에서 브라이언 토마식(Brian Tomasik)은 “아이를 갖는 것이 공리주의적 이득을 가져올 수도 있지만…그것에 기대지는 않겠다”라고 말하며, 아이를 직접 키우는 대신 정자나 난자 기증자가 되거나 그 시간을 “세상의 수십억 젊은이들 중 일부에게 영감을 주는” 데 쓰는 것을 제안한다. 리즈 케이(Liz Kaye)는 일부 EA들이 “특정한 잠재적 아이 한 명이…같은 금액을 말라리아 퇴치 재단(Against Malaria Foundation)에 기부해 수십, 어쩌면 수백 명의 생명을 구하는 것보다 더 큰 선을 행할 가능성은 매우 낮다는 점을 지적한다”고 전한다.

AGI나 다른 전 지구적 재앙이 초래할 위험에 몰두하는 사람들 사이에서는, 앞으로 수십 년 안에 인류가 심각한 위협에 직면할 것이므로 지금은 우리 자신을 구하는 데 우선 집중해야 하고, 세상에 태어나면 엄청난 고통을 겪게 될 아이를 갖는 일을 미뤄야 한다는 믿음이 있다. 예를 들어 한 익명의 게시자는 “영국에 사는 23세 남성으로서…향후 30년 안에 AI x-risk로 인해 내가 죽을 확률은 41%”이며 AGI는 장기주의와 강하게 양립할 수 없다고 설명한다. 그런 확률이라면 아이를 가질 계획을 세우지 않는 것이 이해할 만하다.

반출생주의 비판하기

개인적으로는 아이를 갖는 것에 대해 확신이 서지 않았던 적이 있었지만, 사회적 차원에서 아이를 갖는 것이 인류에게 나쁘다고 생각한 적은 한 번도 없다. 세상이 너무 끔찍해서 아이를 세상에 데려와서는 안 된다는 주장을 나는 한 번도 납득한 적이 없다. 이런 말을 들을 때 사람들이 대체 무슨 뜻으로 하는 말인지 진심으로 이해하기 어렵다.

집합적으로 공유된 사회적 신념의 부산물로서의 반출생주의는 내게 왠지 깊이 잘못된 것처럼 느껴진다. 마치 인간성에 대한 기본적인 시험을 통과하지 못하는 것처럼. 표면적인 수준에서 단순하고 다소 게으른 비판이 하나 있다. 우리는 모두 조상들이 꾹 참고 아이를 낳기로 했기 때문에 지금 이 아름다운 푸른 지구 위에 살아 있다는 것이다. 증명 끝(QED).

친출생주의적 논증은 꽤 단순하다. 나는 이를 인터넷에서 이것저것 깊게 고민하며 떠들어대는 데 시간을 쓰지 않는 사람들의 기본적인 세계관이라고 부르고 싶다. 인간이니까 아이를 가져라, 원래 그렇게 하는 거니까. 유산을 이어가고 싶으니 아이를 가져라. 나중에 외롭고 싶지 않으니 아이를 가져라.

하지만 반출생주의에 대한 반론으로서 이 입장은 어딘가 완전하지 않게 느껴진다. 입자(granularity)가 맞지 않는 차원에서 작동하기 때문이다. 사회적 가치에 맞서 개인주의적 수사에 의존하는 것은 사람들의 마음을 바꾸는 데 비효과적인 방식처럼 보인다. 개인적 맥락과 집단적 맥락에서 우리의 행동과 태도가 극적으로 달라지기 때문이다.

사회 운동과 그것이 전파하는 가치는 분명히 우리의 “자연스러운” 본능을 압도할 수 있다. 양쪽 방향 모두에서 그렇다. 많은 선진국에서 출산율은 대체출산율인 여성 1인당 2.1명 아래로 떨어졌으며, 미국에서는 2019년 기준으로 1.71명이다. 2020년의 한 설문조사에 따르면 자녀가 없는 성인 4명 중 1명이 아이를 원하지 않는 주요 또는 부차적 이유로 기후변화를 꼽았다. 반대편에서는 아브라함계 종교가 수세기 동안 수백만 명에게 성공적으로 출산을 독려해 왔다.

사람들이 아이를 갖기로 결정하는 데 영향을 미치는 개인적인 이유는 많다. 반출생주의 쪽에서는 “내 인생의 일에 우선순위를 두고 싶다”와 “다른 인간을 돌볼 만큼 안정적이지 않다”에서부터, 친출생주의 쪽에서는 “헌신이 모든 개인적 의심을 압도한다”와 “나보다 더 큰 무언가를 위해 사는 것은 기분 좋은 일이다”에 이르기까지 다양하다.

하지만 이런 논증들은 아이를 갖거나 갖지 않는 우리의 공유된, 집단적인 이유를 이해하는 데는 도움이 되지 않는다. 앞서 살펴본 바와 같이 사회적 가치에 근거한 반출생주의적 논증들이 존재한다. 그렇다면 이러한 논증들에 대해 사회적 차원에서 제시되는 친출생주의적 대응을 우리는 분명하게 말할 수 있을까?

무엇이 사회 운동을 반출생주의로 이끄는가?

기후, EA, 그리고 AGI/x-risk를 사례로 삼아, 나는 무엇이 이들을 retvrn(원시주의의 한 형태)이나 뉴라이트(New Right)와 같이 명시적으로 친출생주의적인 사회 운동과 다르게 만드는지 생각해 보았다.

그 차이가 낙관주의 대 비관주의라고 말하고 싶어지지만, 나는 그것이 정확하다고 생각하지 않는다. 예를 들어 뉴라이트는 내게 근본적으로 비관적인 사회 운동처럼 보인다. JD 밴스(JD Vance)와 블레이크 마스터스(Blake Masters)는 모두 “쇠퇴하는 미국”이라는 슬로건을 내걸고 상원 선거에 출마했으며, 전통적 가치로의 회귀가 미국의 번영을 회복하는 데 도움이 될 것이라고 주장한다. 마스터스의 선거 운동 웹사이트에서 발췌하자면, “미국은 쇠퇴하고 있으며 세계는 위험한 곳이다….국내에서는 거대 정부, 빅테크, 대기업 간의 불경한 동맹이 우리 경제에 혼란을 일으키고, 국경을 파괴하며, 급진적 자유주의 이데올로기를 우리 문화에 강요하고, 모든 반대 의견을 검열하기 위해 결탁하는 것을 목격한다.”

반출생주의적 사회 운동과 친출생주의적 사회 운동의 차이가 개인의 안녕에 대한 집중 대 집단의 안녕에 대한 집중(예: 사람들이 덜 종교적이거나 공동체로부터 단절되어 아이를 갖는 가치를 보지 못한다는 생각)에 있다고 말하는 것도 옳아 보이지 않는다. EA는 전체 인구에 걸쳐 “가장 큰 선을 행하는” 방법을 묻는 등 집단에 강하게 지향되어 있다. 일부 EA가 아이를 가져서는 안 된다고 주장하는 것도 바로 집단적 안녕이라는 기반 위에서다.

그러나 우리는 이러한 사회 운동들이 아이를 갖는 것이 문명의 자원을 고갈시키는 일이거나, 아이들이 생존을 위한 전 지구적 투쟁의 희생자가 될 것이라는 입장을 공유한다는 점을 관찰할 수 있다. 두 경우 모두 아이는 자산이 아니라 비용으로 묘사된다. 여기에 깔린 전제들을 조금 찔러 보면, 나는 반출생주의와 친출생주의 사회 운동의 주요한 차이가 개인적 주체성(personal agency)에 대한 믿음의 부재에 있다고 본다. 다시 말해, 사람들이 우리가 세계의 가장 큰 과제들을 해결하거나 적어도 영향을 미칠 능력이 있다고 믿는가 하는 문제다. [²]

주체성을 가르치는 것의 중요성

만약 심리학자 앤절라 더크워스(Angela Duckworth)가 대중화한 “그릿(grit)” — 도전에 직면했을 때 인내하려는 의지 — 이 지난 15년 남짓 동안 유행한 인간적 특성 du jour였다면, 나는 “주체성(agency)” — 자신의 처지를 바꿀 수 있다는 믿음 — 이 다음 세대를 정의하는 특성이 될 수 있을 것이라고 생각한다.

지난 수십 년 동안 우리의 기기가 점점 사용하기 쉬워졌음에도 불구하고, 기술적 숙련도는 오히려 소수에게만 허락된 전문 기술로 여겨졌던 기성세대와 달리 젊은 층에 더 넓게 퍼져 있는 것처럼 보인다. 하지만 나는 젊은 프로그래머들이 대체로 나이 든 프로그래머들보다 자신이 쓰는 기기의 내부 작동 원리에 대해 덜 안다고 생각한다. 젊은 세대가 그 자체로 “더 기술적이게” 된 것은 아니다 — 오히려 전반적으로는 기술적 문해력이 더 낮을 것이다. 프로그래밍 자체가 쉬워진 것이다. 코딩을 이전보다 훨씬 사소한 작업으로 만드는 도구와 추상화 계층이 너무나 많아졌기 때문이다.

코딩의 “단순화(dumbing down)”가 좋은지 나쁜지, 아무도 더 이상 내부에서 무슨 일이 일어나는지 이해하지 못하기 때문에 우리가 인간이 만든 기술로부터 스스로를 서서히 가두고 있는 것은 아닌지에 대해서는 별도의 글을 쓸 만하다. 하지만 이 글의 목적에 있어서는, 코딩의 가치가 실제로 프로그래밍 기술을 가르치는 데 있지 않다는 점을 강조하고 싶다. 그것은 주체성을 가르치는 데 있다.

세상은 우리에게 일어나는 것이 아니라, 우리에 의해 만들어진다. 이제 더 많은 사람들이 주변 세계를 “프로그래밍”하거나 수정할 수 있게 해주는 간단한 도구들에 접근할 수 있다. 세상이 프로그래밍 가능하다는 것을 아이들에게 가르치는 것 — 실제 코딩을 통해서든, Roblox나 Minecraft 같은 게임을 통해서든, 원하는 것을 요구하도록 격려함으로써든, 혹은 화이트햇 소셜 엔지니어링을 통해서든 — 은 그들이 미래의 사회적 과제들을 해결할 수 있도록 준비시키는 결정적인 기술이다.

만약 X세대와 밀레니얼 세대가 “디지털 격차”를 겪으며 자랐다면, 어쩌면 Z세대는 “주체성 격차(agentic divide)”에 직면할지도 모른다. 자신의 처지를 바꿀 힘이 있다고 믿는 사람들과 그렇지 않은 사람들 사이의 격차 말이다. 그리고 이러한 개인적 주체성에 대한 믿음은 친출생주의적 결과와 반출생주의적 결과를 낳는 사회 운동 사이의 결정적인 차이로 보인다.

세상이 당신과 타인의 행동에 의해 만들어진다고 믿는다면, 기후 위기나 다른 전 지구적 재앙 위험은 그리 무섭게 보이지 않는다. 그것은 의미 있는 일을 할 기회로 보인다. 세상의 문제들이 사람들에 의해 해결된다고 믿는다면, 아이를 갖는 것은 자원 낭비처럼 보이지 않는다. 오히려 세상에서 할 수 있는 가장 큰 선처럼 보인다.

주체성의 반대는 학습된 무기력이다. 사람들이 세상의 문제들을 막기 위해 우리가 할 수 있는 일이 별로 없다고 믿는다면, 그들이 아이를 세상에 데려오는 것을 두려워하는 것은 놀랍지 않다. 하지만 이는 우리가 사람들에게 빠지지 않도록 가르칠 수 있고 또 가르쳐야 하는 정신적 함정처럼 보인다. 클레어 코피(Clare Coffey)가 “Failure to Cope ‘Under Capitalism’”에서 쓴 것처럼, “세상이 심하게 망가진 상태에서도 잘 살고 그 세상을 사랑하려는 불완전한 투쟁은, 상황이 끔찍하다는 이유로 가만히 있는 것보다 낫다.”

주체성에 대한 우리의 사회적 태도가 보이는 만큼 중요하다면, 우리는 그것이 일반 대중 사이에서 얼마나 퍼져 있는지 측정하고, 시간이 지남에 따라 추적할 방법을 찾아야 한다. 나는 유명인들이 “We Are the World”를 합창하고 [³] 휘트니 휴스턴이 “I believe the children are our future”라고 선언하던 세계화의 벅차고 평화로운 전성기에 자랐다. 오늘날 우리의 문화적 산물에서는 그런 수사를 거의 찾아볼 수 없다. 마치 차갑고 앙상한 손처럼 우리 의식 속으로 스며들고 있는 것은 비관주의라기보다는, 세상의 상태를 바꾸기 위해 우리가 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 교묘한 믿음이다.

라이언 맥엔터시(Ryan McEntush)는 이스라엘이 출산율 2.9명으로 “세계적 추세를 거스른다”고 지적하며, 이를 “아사비야(asabiyyah)…가혹한 조건 속에서 더욱 강해지는, 민족을 하나로 묶는 결속력”에 대한 문화적 믿음 덕분일 수 있다고 추측한다. 다른 사회들도 국민들 사이에 높은 공유된 주체성을 심어줄 방법을 찾을 수 있을까?

아이를 갖지 않는 데에는 언제나 타당한 개인적인 이유가 있을 것이다. 간단히 말해, 모든 사람이 아이를 원하지는 않으며, 그건 괜찮다. 하지만 나는 아이를 갖지 않는 것을 둘러싼 사회적 규범을 받아들여야 한다는 생각은 거부한다.

내가 아이를 가지려는 개인적 동기를 들여다보면, 분명 아이를 전혀 갖지 않았을 세계도 존재한다. 내 결정은 개인적 성장, 올바른 파트너를 만난 것, 경제적 안정에 크게 영향을 받았다. 나는 인간이 본능적으로 아이를 갖도록 되어 있다는 생물학적 주장에 동의하지 않으며, 더 많은 사람이 원한다면 개인적으로 아이를 가질 수 있도록 보장하기 위해 다른 영역에서도 해야 할 일이 많다.

하지만 나는 여전히, 뭐랄까 집단주의적 이유에서 아이를 갖는 것이 좋다고 생각한다. 유능한 마음을 가진 다음 세대를 길러내는 것이 인류의 생존과 번영을 위한 유일한 희망이기 때문이다. 그리고 만약 다른 사람들이 그렇게 믿지 않는다면, 그들이 왜 그렇게 느끼는지 이해하고 그것을 바꾸려 노력하는 일도 해야 할 과제처럼 보인다.

내 느낌에는 강한 개인적 주체성을 가진 사람들이 모든 사람이 그런 입장을 공유하지는 않는다는 사실을 항상 깨닫지 못하는 것 같다. 반출생주의적 논증에 얄팍하게 위장된 수치심 주기나 “자연스러운” 자아에 대한 호소로 대응하는 대신, 사람들에게 개인적 주체성을 가르침으로써 대응하는 것이 더 효과적일 것이라고 생각한다. 더 많은 사람이 자신의 환경을 통제하고 세상에서 보고 싶은 변화가 될 수 있다고 믿게 된다면, 그들이 다음 세대를 피해자가 아니라 우리 미래의 영웅으로 키워내고 싶다는 영감을 받기를 바란다.

이 주제를 마침내 정리하는 데 도움이 된 대화를 나눠준 안나-소피아 레시브(Anna-Sofia Lesiv)와 대니 크라이튼(Danny Crichton)에게 감사한다.

각주

1. 이 연구는 스노우볼(즉, 비확률) 표집을 사용했으며, 주로 질적 통찰과 응답자들이 제시한 동기 간의 상대적 차이 때문에 흥미롭다(그래서 여기서 인용한 이유다). 나는 이 수치들이 일반 인구를 통계적으로 대표한다고 보지 않는다. ↩

2. 우리는 아마도 이 주체성에 대한 믿음을 사회 운동이 현재의 주체성 versus 미래의 주체성 중 무엇을 우선시하는지에 따라 더 세분할 수 있을 것이다. 인류의 주요한 사회 문제들이 우리 생애 안에 해결될 것인가, 아니면 미래 세대에 의해 해결될 것인가? 이는 예를 들어 AGI 위험을 우려하는 사람들이 현재 주체성은 높지만 미래 주체성은 낮은 이유나, 장수 운동(longevity movement)이 내 관점에서는 반출생주의적 결과로 이어지는 기묘한 현상(미래 행위자를 희생시키면서 현재의 주체성을 극대화하기 때문에)을 설명하는 데 도움이 된다. ↩

3. When you’re down and out, there seems no hope at all / But if you just believe there’s no way we can fall / Let us realize / That a change can only come / When we stand together as one… ↩