성인 사회에서는 아직 새내기이고 비즈니스 세계에서는 완전한 초보였던 나는 은행 선택에 대해 별다른 고민을 하지 않았다. 돈 넣고 빼는 곳이니 다 똑같을 거라 생각했다. 또 글로벌 은행의 지점 하나는 거대한 은행 기계의 대체 가능한 촉수 중 하나일 뿐이니 신경 쓸 필요 없다고 여겼다. 둘 다 틀린 생각이었지만, 내가 그랬던 것처럼 그 생각이 어떤 결과를 낳았는지 함께 되짚어 보자.

회사를 창업했다. 당시 나는 샌프란시스코에 사는 22살의 대학 갓 졸업생으로 스타트업의 꿈을 좇고 있었다. 법인 설립 서류를 제출하고, 모든 신생 기업의 생애에서 첫 단계 중 하나인 은행 계좌 개설에 필요한 정보를 기다렸다.

서류가 처리되어 로스앤젤레스 근교에 있는 부모님 댁을 방문 중일 때 EIN을 받았다. 며칠 중 하루 시간이 남아 가장 가까운 Chase 은행 지점으로 차를 몰고 가 기업 뱅킹 계좌를 개설했다. 나를 도와준 지점 직원을 알렉스라고 부르자(이름은 나중에 중요해진다). 거의 전 재산에 가까운 2만 달러를 개인 대출로 끌어와 그 계좌에 넣었다. 계좌번호와 온라인 로그인 정보를 받았고, 짜잔, 사업 시작이다!

약 6개월 뒤, 약 100만 달러 규모의 시드 투자를 유치했다. 송금을 위해 Chase 기업 계좌 정보를 전달했고, 클로징과 함께 자금이 계좌로 입금됐다. 샌프란시스코 시내 카페에 앉아 있는데 모르는 번호로 전화가 왔다. 계좌 개설을 도와줬던 은행원 알렉스였다. 그는 아주 가볍게 “안녕하세요, 잘 지내시나 확인 차 전화드렸어요” “큰 입금이 있어서 필요한 건 없는지 확인하고 싶었어요” 같은 말을 했다. 나는 그저 어리둥절했다. 이 사람이 왜 나한테 전화하지? 대부분 “네네, 괜찮아요” 같은 말로 대충 답하고 빨리 끊었다. 남부 캘리포니아 어딘가에서는 이미 톱니바퀴가 돌아가기 시작했지만, 나는 아직 알지 못했다.

이쯤에서 누군가는 속으로 “이 바보야!”라고 소리치고 있을 것이다. 지금 돌아보면 나도 동의한다. 다만 친애하는 독자 여러분께, 이 시점의 나는 술을 합법적으로 살 수 있게 된 지 고작 1년 남짓 지났을 뿐임을 상기시키고 싶다.

2012년 이후 2년 동안 — 은행 업무 관점에서는 — 조용했다. 알렉스는 다시 전화하지 않았고, 뱅킹 설정에도 변화가 없었다. 2년 동안 회사는 고개 숙이고 제품 개발에만 몰두했다. 제품은 상당한 트랙션을 보였고, 이제 채용을 늘려 개발을 이어갈 준비가 되어 있었다.

2014년 말, 1,020만 달러 규모의 시리즈 A를 유치했다. 또다시 같은 Chase 기업 계좌 정보를 제공했고, 라운드가 클로징되자 자금이 입금됐다. 놀랍지도 않게 알렉스에게서 전화가 왔다! 이제야 은행이 계좌 잔액에 큰 변동이 생기면 알림을 받는다는 걸 어렴풋이 깨닫기 시작했다. 어쨌든 이번에도 알렉스를 대충 넘겼다. “다 괜찮아요, 감사해요! 안녕히 계세요!” 그리고는 일상으로 돌아갔다.

이쯤 되니 서류에 사인하려고 우연히 들른 지점에서 만난 사람이 왜 계속 나에게 전화하는지 당황스러웠지만, 당시엔 깊게 생각하지 않았다.

다시 2014년 이후 2년도 은행 관점에서는 대체로 조용했다. 알렉스가 “안부 차” 전화를 좀 더 자주 하긴 했지만 그 외엔 달라진 게 없었다. 우리는 여전히 Chase를 이용했고, 나는 한 번도 지점에 다시 가지 않았다. 모든 업무는 온라인으로 처리했다.

2016년 가을, 2,400만 달러 규모의 시리즈 B를 유치했다. 또다시 같은 Chase 기업 계좌를 제공했고, 라운드가 끝나자 자금이 입금됐다. 또 알렉스에게서 전화가 왔다. 또 대충 넘겼다. 은행은 그냥 돈을 넣어두는 곳일 뿐, 누가 전화하는 건 필요 없었다. 그저 회사 만드는 데 집중하고 싶었다.

2016년 내내 회사의 임원진을 꾸리고 있었다. 그리고 자금 조달과 비슷한 시기에 재무 담당 부사장(VP of Finance)을 채용했다. 그가 회사의 재무 상황을 파악하던 중 Chase 은행 계좌에 현금으로 약 3,500만 달러가 그대로 놓여 있는 걸 발견했다. 명백히 현명한 일이 아니었기에, 그는 이 거대한 현금을 더 안전하게 보관하고 활용할 재무 계획을 제안했다.

그 계획의 일환으로 그는 실리콘밸리은행(SVB)으로 옮기자고 제안했다. 베이에어리어에 기반을 둔 은행이고, 그도 이전에 일해본 적 있으며, 은행원들이 스타트업을 잘 이해한다는 것이었다. 미수금, 미지급금, 급여 처리 등도 더 쉬워질 거라고 했다. 내게 은행은 그냥 은행일 뿐이었고, 그의 일을 더 쉽게 만들어 준다면 그 계획을 지지할 생각이었다.

Chase 온라인 포털에 로그인해 전액 잔액을 SVB로 송금했다. 3,500만 달러를 보내는데 30달러 정도의 수수료를 내야 했다(이야기와는 무관하지만 어쨌든 재미있는 대목이다). 누군가 확인 전화를 했다 — 알렉스는 아니었다 — 그리고 송금이 처리됐다. 짜잔, Chase와는 끝이다. 라고 나는 생각했다.

다음 날 알렉스에게서 전화가 왔다. 우리가 송금을 시작한 날은 그의 휴무일이었다. 그는 약간 흥분한 목소리였다. 무례하게 굴지는 않았지만 짧게 끊었다. 그냥 은행을 옮겼을 뿐이라고, 그게 다라고 했다. 고맙다는 인사와 함께 작별했다. 그 뒤로 알렉스와는 다시는 통화하지 않았다. 은행은 은행일 뿐이고, 돈을 넣고 빼는 곳인데 왜 굳이 누군가와 얘기해야 하는지 이해할 수 없었다.

다시 한 번 이야기를 멈추고, 나를 향해 소리치고 있는 독자 여러분께 호소하고 싶다. 나의 배움의 여정을 함께해 주셔서 감사하다. 안심하시라, 이 시점부터 회사의 재무는 전문가가 맡게 됐다. 하지만 그 이전 몇 년간의 결정들은 앞으로 몇 년 더 여파를 남기게 된다…

이제 잠시 회사 이야기에서 벗어나 보자. 내 개인적인 삶이 이야기와 얽히는 지점이기 때문이다.

그 전 3년 동안 나는 로스앤젤레스에 살고 있었다. 2017년 어느 시점에 개인 계좌를 변경하려고 동네 Chase 지점에 가야 했다. 회사가 Chase 이용을 중단한 지 거의 1년이 지난 시점이었다.

아파트에서 가장 가까운 은행 지점을 방문했다. 그 지점은 부모님이 사는 곳 — 즉 원래 회사 기업 계좌를 개설했던 지점이 있는 지역 — 에서 북쪽으로 20마일가량 떨어진 곳이었다. 순전히 개인적인 이유로 Chase에 간 것이었지만, 이 정보가 불행히도 이야기와 관련이 있다.

동네 지점에서 창구 직원에게 다가가 손으로 쓴 정보를 건넸다. 이름, 계좌번호, 원하는 거래 내용 등. 직원은 종이를 보고, 나를 보고, 다시 종이를 보더니 “HashiCorp 분이세요?”라고 물었다. 뭐라고? HashiCorp는 잘 나가고 있었지만, 일반 비전문 소비자가 알 리가 전혀 없는 이름이었다. 도대체 무슨 일이지?

그렇다고 하자 그는 고개를 끄덕였지만 더 자세한 설명은 하지 않았다. 궁금해서 “어떻게 아세요?”라고 물었다. 그의 대답은 “와, 여기 아래쪽 Chase 직원들은 다 HashiCorp 알아요”였다. 네?

여기까지는 내가 직접 알고 겪은 이야기다. 하지만 이어지는 내용은 이 창구 직원이 들려준 간접적인 이야기다. 직접 검증하진 않았지만, 다른 지점의 다른 직원들도 수년에 걸쳐 비슷한 말을 해왔다.

직원은 설명을 이어갔다. 내가 처음 회사 계좌를 개설할 때 도와줬던 알렉스가 그 지역에서 빠르게 떠오르는 스타가 됐다는 것이다. 작은 교외 지점에서 개설한 기업 계좌가 불과 4년 만에 잔액이 2만 달러에서 3,500만 달러로 불어났으니 말이다! 내 사업이 은행과 더 수익성 높은 거래를 하진 않았지만, 작은 교외 지점의 스몰 비즈니스 파트 입장에서는 이 계좌가 상징하는 기회가 큰 기대를 불러일으켰다고 했다. 시간문제일 뿐이었다는 것이다.

그러다 하룻밤 사이에 계좌 잔액이 0달러가 됐다. 누구와도 상의 없이, 사전 경고도 없이 그 계좌가 사라진 것이다. 나는 온라인 뱅킹으로 전액을 다른 은행으로 옮겼다. 작은 교외 지점에서는 이를 엄청난 손실로 받아들였고, 알렉스는 출근하자마자 따가운 질문을 받았지만 답할 말이 없었다고 한다. 나는 송금 다음 날 전화했을 때 알렉스가 흥분해 있던 이유를 순간적으로 떠올렸고, 이제는 그 이유를 짐작할 수 있었다.

알렉스에게 무슨 일이 생겼는지는 모른다. 직원은 그가 “더 이상 이 지역에서 일하지 않는다”고 말했고, 눈에 띄게 부정적인 어조였다. 그게 무슨 뜻인지 모르겠고, 끝내 알아보지도 못했다. 어쩌면 그냥 다른 곳으로 옮겼을 뿐일지도 모른다.

이 사건 이후, Chase는 로스앤젤레스 지역의 다른 지점들을 대상으로 교육 시리즈를 시작했다. “스타트업”이라는 존재와 그들의 재무 패턴이 일반 기업과 어떻게 다른지 설명하는 내용이었다. 이 교육은 지점들이 스타트업을 식별하고 그 계좌를 어떻게 다뤄야 하는지를 가르쳤고, 그 발표에서 사용된 사례 연구가 바로 HashiCorp였다.

재무 담당 부사장을 채용한 지 2년이 지났고, 재무 부서는 아주 건강한 상태였다. 나는 여전히 특정 승인 권한은 가지고 있었지만 더 이상 회사 계좌를 직접 관리하지 않았다.

최근 실리콘밸리은행 사태를 고려하면, 이 시점에 회사는 이미 여러 은행에 잔액을 분산하기 시작했다는 점을 밝혀두는 게 중요하다고 생각한다. 이 이야기에서 SVB는 더 이상 등장하지 않는다.

로스앤젤레스 자택 사무실에서 일하고 있는데 재무 부서에서 전화가 왔다. 이상했다, 전화 받을 일이 거의 없기 때문이다. 정기 내부 감사 중에 몇몇 고객 계정이 여전히 예전 Chase 계좌로 대금을 입금하고 있다는 걸 발견했다는 것이었다.

나는 2016년에 그 원래 Chase 기업 계좌를 닫지 않았다. 어떻게 그런 일이 생기는지 설명해 보자. 계좌를 닫으려면 어느 Chase 지점이든 직접 방문해야 했다. 스타트업은 바쁘고, 2016년 당시 계좌 잔액은 0달러였으니 그냥 미뤄뒀다. 그렇게 몇 년이 흘렀고, 계좌는 여전히 열려 있었으며, 몇몇 고객이 실제로 그곳으로 대금을 보내고 있었다.

더 심각한 건, 몇몇 고객이 그 계좌로 입금하고 있다는 사실을 깨닫고 나서 재무팀이 사기 피해도 발견했다는 점이다. 1년 넘게 누군가 몇 주마다 수천 달러씩 빼가고 있었다. 사기로 인해 10만 달러 이상이 사라진 상태였다. 재무팀은 즉시 Chase에 연락해 사기를 신고하고 계좌를 동결했으며, Chase는 조사에 착수했다.

한편 재무팀은 내가 계좌를 닫고 남은 잔액을 실제 주거래 은행으로 송금하길 원했다. 사기는 Chase와 재무팀이 처리하고 있었기에, 나는 계좌를 닫는 일을 맡았다. 즉시 가장 가까운 Chase 지점(또 한 번 가본 적 없는 지점)으로 가 상황을 설명했다.

15분을 기다리자 매니저가 다가왔다. 좋지 않은 징조임을 직감했다. 지점장은 사기 대응을 위해 계좌를 동결한 조치 때문에 전자 송금이 불가능하다고 설명했다. 내가 명백히 계좌를 개설한 본인이라는 게 증명돼도 전자 송금은 “불가능”하다는 것이었다.

알겠다고 하고, 그럼 어떻게 계좌를 닫고 남은 잔액을 옮기냐고 물었다. 그는 계좌를 닫고 남은 잔액을 현금으로만 인출할 수 있다고 했다. 현금으로? 이때 나는 정말로 “그 초록색 지폐 현금 말이에요?”라고 물었다. 그는 그렇다고 했다. 계좌 잔액은 약 100만 달러였다.

은행에서 또 두 시간을 보내며 재무 부서에 전화하고, 지점장과 얘기하고, Chase 기업 고객센터에 전화하느라 정신이 없었다. 논의 끝에 문자 그대로의 현찰 대신 자기앞수표(cashier’s check)를 받을 수 있다는 걸 알게 됐다. 하지만 큰 문제가 있었다. 자기앞수표로 발행할 금액이 해당 지점에 (혹은 수표를 발행하는 지점에) 실제로 있어야 한다는 것이었다. 그리고 글쎄, 동네 지점에 보통 100만 달러 현금이 굴러다니진 않는다. 설령 있다 해도 당일 다른 업무를 처리하기에 충분하지 않으니 내줄 생각이 없는 것이다.

지점장은 “도움을 줄 수 있을지도 모르는” 다른 지점장의 전화번호를 알려줬다. 그는 말 그대로 종이 쪽지에 번호를 적어 줬다. 모든 게 너무 비현실적으로 느껴졌다. 그 번호로 전화하자 몇 마일 떨어진 조금 더 큰 지점이었다. 그는 “HashiCorp 분 맞죠?”라고 했다. 나는 눈을 굴렸다. 이 지역에서의 내 악명은 여전히 자자했다.

이 지점장은 다소 퉁명스럽긴 했지만 매우 도움이 됐다. 그는 각 지점이 해당 지점의 입출금에 기반한 일종의 성과 지표를 가지고 있다고 설명했다. 그래서 100만 달러 현금 인출을 지원하는 건 그들에게 매력적이지 않다는 것이었다. 이 시점에 나는 아주 짧은 시간에 많은 걸 배우고 있었다. 그가 하는 말이 사실인지, 합법적인지도 모르겠고, 내 귀에는 그저 “한 번에 다 하려면 어렵다”는 말로만 들렸다.

하지만 우리는 한 번에 다 원한다. 그리고 지금 당장 계좌를 닫고 싶다. 그는 탐탁지 않아 했지만 24~48시간 안에 다시 전화하겠다고 했다. 말대로 그는 다음 날 다시 전화했다. 이 거래를 처리할 자금을 확보하기 위해 조율이 필요했고, 며칠 뒤 특정 날짜에 자금이 준비될 거라고 했다. 그 금액을 더 오래 현금으로 보유하지 않을 것이니 그날 인출해야 한다고 했다.

그는 또 개인 경호를 고용하거나 어쨌든 그 자금을 서둘러 어딘가에 입금하라고 은근히 권했다. 정확한 표현은 “그 수표를 잃어버리면 제가 도와드릴 수 없어요”였던 걸로 기억한다. 다시 말하지만 이건 일회성 경험이었고, 그 말이 얼마나 사실인지는 모르지만 분명히 내게 그렇게 말했다.

며칠 뒤 지점에 들어갔다(개인 경호는 고용하지 않았다). 창구 직원에게 이름을 말하자 즉시 알아보는 기색이 스쳤다. 직원은 나를 칸막이 자리로 안내했고, 계좌는 성공적으로 해지됐으며, 100만 달러짜리 자기앞수표를 받아 문을 나섰다.

마침내 Chase와의 기업 뱅킹 관계는 끝이 났다.

분명히 하고 싶은 건 Chase가 훌륭한 뱅킹 파트너가 될 수도 있었다는 점이다. 내가 그 기회를 주지 않았을 뿐이다. 내 사업이 무엇인지, 돈을 어디에 쓸 것인지 한 번도 말하지 않았다. 누구와도 대화하지 않았다(전화를 끊기 위해 필요한 말만 하는 것 말고는). 이 이야기는 Chase에 대한 경고담이 아니라, 젊고 처음 창업한 창업자로서 나의 순진함을 되짚는 이야기다.

에필로그.

Chase 지점을 나온 직후, 자기앞수표는 별일 없이 주거래 기업 계좌에 입금됐다.

사기 조사는 끝나는 데 몇 달이 걸렸지만, 사라진 자금은 전액 회수할 수 있었다.

충분한 시간이 흘렀고 직원들도 바뀌어, 이제는 로스앤젤레스 지역 어느 Chase 지점에서도 나를 알아보는 사람이 없다.

돌이켜보면 손발이 오그라드는 순간이 많다. 동시에 다른 선택을 했을 거라고는 상상하기 어렵다. 나는 가진 지식 안에서 늘 선의로 행동했기 때문이다. 내가 한 선택들은 어떤 초보 창업자에게도 합리적이었다고 생각하고, 비슷한 선택을 한 창업자들을 많이 알고 있다.

결국 일어난 일들로 인한 장기적인 부정적 영향은 없었다(어쩌면 알렉스에게는 있었을지 모르지만, 정말로 알지 못한다). 이제는 이 모든 일을 웃으며 돌아볼 수 있다.