나는 잡일을 외주로 맡기는 것에서 큰 만족감을 느낀다. 친구들은 모두 내가 여가 시간의 가치를 더 높게 여기고 심부름을 남에게 맡기라고 권하는 얘기를 들어봤다. 내 조언을 따르는 친구는 거의 없는데, 아마도 내가 39달러짜리 키보드를 청소하려고 96달러를 주고 사람을 쓴 이야기를 알기 때문일 것이다.

모든 것은 글쓰기 수업에서 시작됐다

2016년으로 거슬러 올라가면, 나는 맨해튼의 작은 원룸에 살고 있었다. 월요일 밤이었고, 단편소설을 쓰려고 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 고등학교 이후로 소설을 써본 적이 없었지만, 최근에 글쓰기 수업을 등록했고 첫 과제는 다음 날 오전 9시까지 제출해야 했다.

어떤 핑계라도 대고 싶을 만큼 절박했던 나는 키보드에 집착하게 됐다. 너무 먼지투성이고 끈적끈적했다. 그동안 어떻게 모르고 있었을까? 나는 6년 동안 같은 키보드를 쓰며 일주일에 20~30시간씩 타이핑했고, 모든 식사를 그 앞에서 해결했다.

어릴 때 부모님은 주기적으로 키보드에서 키캡을 모두 뽑아 소독용 알코올에 담가 깨끗이 닦곤 했다. 요즘도 사람들이 그렇게 할까?

나도 그렇게 해야지!

아니, 그럴 순 없었다. 그러면 소설을 절대 끝내지 못할 테니까. 새로 생긴 청결 강박이 그저 미루기 위한 핑계라는 걸 알면서도, 이번 주 안에 더러운 키보드를 처리하겠다고 스스로에게 약속하는 것만이 앞으로 나아갈 수 있는 유일한 방법이었다.

모든 걸 외주로 맡기자

당시 나는 구글에서 꽤 괜찮은 돈을 받고 일했지만, 시간은 늘 부족하다고 느꼈다. 시애틀에 사는 친구가 TaskRabbit이라는 앱으로 TV 설치나 가게 심부름 같은 단기 일회성 업무를 처리할 사람을 예약한다고 했다.

나는 가입해서 앱을 둘러봤다. 놀랍게도 TaskRabbit에는 ‘오래된 키보드 딥클리닝’ 같은 작업 템플릿이 없어서, ‘간단한 청소’로 예약을 잡고 설명란에 작업 내용을 적었다. 키보드 하나로 TaskRabbit의 최소 1시간 요건을 채울 수 있을지 확신이 서지 않아, 싱크대에 쌓인 설거지도 함께 부탁하기로 했다.

키보드 청소 경력 최소 15년 필수

내 TaskRabbit 의뢰에 지원한 사람들은 혼란스러워했다.

한 지원자는 ‘키보드 청소 경험이 전혀 없다’는 점을 미리 밝히고 싶다고 했다. 나는 괜찮다고 안심시켰다. 키캡을 뽑아 소독용 알코올로 닦은 뒤 다시 끼우기만 하면 된다고.

다른 지원자는 임신 중이라 무거운 것을 들어야 하는 일인지 물었다. 나는 내 키보드가 35파운드(약 16kg)도 안 되는 멋진 최신식 키보드라고 약속했다.

마지막으로 Jaclyn S가 제안을 보내왔다. 그녀는 최고의 자신감으로 일에 임했고, 무엇을 챙겨 와야 하는지만 물었다. 20분 만에 다음 날 오후 3시로 예약을 확정했다.

첫 번째 차질

Jaclyn S는 약속 몇 시간 전에 아침 일이 10시간짜리 작업으로 불어나는 바람에 오후 3시까지 내 집에 올 수 없다고 메시지를 보냈다. 그날 저녁 9시로 미루거나 다음 날 오후 3시로 재조정할 수 있다고 했다.

이 메시지에 기분이 상했다. Jaclyn S가 지금 맨해튼에서 가장 힙한 동네에 사는 젊은 남자인 내가 토요일 밤에 키보드 청소하는 걸 앉아서 구경하는 것보다 더 할 일이 없다는 뜻인가?

기분이 상한 이유는 그게 사실이었기 때문이다. 나는 Jaclyn S에게 9시가 괜찮다고 답하고 그녀가 오기를 기다렸다.

타임라인

Jaclyn S는 8시 30분 직후에 도착했다. 그날 저녁이 어떻게 흘러갔는지 시간대별로 정리하면 다음과 같다:

오후 8시 35분, 5분 경과

나는 Jaclyn S를 주방으로 안내했고, 싱크대에는 며칠 치 설거지감이 쌓여 있었다. 싱크대 옆 테이블에는 키보드와 면봉, 종이 타월, 소독용 알코올 병이 놓여 있었다. 나는 여분의 사무용 의자를 굴려와 키캡을 뽑는 방법을 보여주고, 질문이 있으면 주방 벽 반대편에 있겠다고 말했다.

오후 8시 36분, 6분 경과

침실 겸 거실에 있는 책상으로 돌아오자 싱크대 물이 틀어지고 설거지하는 소리가 들렸다. 순조로운 출발이었다.

오후 9시, 0.5시간 경과

싱크대 물이 꺼지고 키보드에서 키캡이 뽑히는 특유의 소리가 들렸다. 모든 게 일정대로 진행되고 있었다.

오후 9시 30분, 1시간 경과

좋아, 키보드 청소를 시작한 지 30분이 지났다. 이제 곧 끝나겠지.

오후 10시, 1.5시간 경과

이제 정말 곧이겠지.

오후 10시 15분, 1.75시간 경과

주방에서 들려오는 소리가 뭔가 잘못됐는데 도움을 청하지 못하는 사람처럼 다급하게 들렸다. 키캡을 다시 끼우는 데 어려움을 겪고 있는 걸까? 뭔가 부서져서 허겁지겁 고치려는 걸까? 어쩌면 내 과민한 상상일지도 모른다.

오후 10시 30분, 2시간 경과

들어가서 왜 이렇게 오래 걸리냐고 물어봐야 할까? 그러고 싶지만 상황이 너무 죄책감을 느끼게 했다. 나 때문에 그녀는 이제 13시간째 일하는 중이었고, 어떤 바보가 게을러서 직접 하지 않은 키보드를 밤늦게까지 닦고 있는 신세가 된 것이다.

오후 11시, 2.5시간 경과

화장실에 가는 길에 주방을 살짝 훔쳐봤다. 대부분의 키캡이 여전히 키보드 밖에 나와 있었지만, Jaclyn S가 나와 테이블 사이에 앉아 있어 시야 대부분을 가리고 있었다.

이 일도 결국은 끝나겠지. 일단 지켜보기로 했다.

오후 11시 30분, 3시간 경과

만약 이게 영원히 끝나지 않으면 어쩌지?

Jaclyn S가 여전히 내 키보드를 청소하고 있는데 잠들어야 한다면 어쩌지? 세월이 흐른다면? 나는 결혼해서 아이를 낳고, 주방에 사는 여자가 왜 있는지 설명해야 할 것이다. 내 소중한 Microsoft Natural Ergonomic Keyboard 4000을 영원히 청소하는 여자 말이다.

오전 12시, 3.5시간 경과

Jaclyn S가 주방에서 반짝반짝 빛나는 키보드를 들고 의기양양하게 나왔다. 나는 그녀의 수고에 감사를 표하고 배웅했다. 키보드를 다시 연결해보니 모든 것이 정상적으로 작동했다.

청구서

Jaclyn의 세 시간 반짜리 키보드 청소에 대한 최종 비용은 95.55달러였다.

호기심에 내가 그 키보드를 새것으로 얼마에 샀는지 확인해봤다: 38.89달러였다.

나는 39달러짜리 키보드를 청소하는 데 96달러를 썼다.

그렇다고 그렇게 멍청한 일은 아니다

친구들에게 이 이야기를 하자 많은 이들이 “난 절대 키보드 청소하는 데 100달러를 낭비하지 않을 거야. 그냥 직접 하지”라며 득의양양하게 말했다. 사실 그들도 키보드를 직접 청소하면서 100달러를 낭비하고 있는 셈이다. 다만 그걸 모를 뿐이다.

하는 모든 일에는 암묵적인 비용이 따른다. 자신의 시간 가치를 정확히 센트 단위까지 계산할 순 없겠지만, 같은 일을 남을 위해 해준다면 얼마를 받아야 할지 스스로에게 물어보면 대략 추정할 수 있다. 키보드를 청소해서 시간당 30달러를 버는 일을 기꺼이 하지 않을 거라면, 시간당 30달러를 아끼려고 키보드를 직접 청소하는 것도 비합리적이다.

운명적인 키보드 청소가 있던 당시, 내 고용주는 나에게 꽤 많은 급여를 주고 있었다. 내가 소중한 여가 시간을 희생해 누군가의 키보드를 청소하려면, 그들은 시간당 100달러는 훨씬 넘게 줘야 했을 것이다.

그렇다고 해도, 물건의 일상적인 유지보수 비용이 그 물건의 가치를 훨씬 초과한다면 분명 뭔가 잘못된 것이니, 대체 무엇이 잘못된 걸까?

교훈

외주는 규모가 작아지면 효율이 떨어진다

일을 의뢰하는 데 들인 시간과, 거의 네 시간 동안 주방에 갇힌 불쌍한 분 때문에 집중력이 흐트러져 잃은 효율을 따져보면, 이 일을 외주로 맡기는 데 직접 하는 것보다 더 많은 시간이 들었다.

어떤 외주 작업이든 일을 정의하고, 후보자를 찾고, 작업을 관리하는 데 마찰 비용이 발생한다. 작고 일회성인 작업에서는 이 마찰 비용이 전체 작업에서 차지하는 비중이 커져 외주의 이점을 상쇄해 버릴 수 있다.

교육에 더 투자하라

키보드는 확실히 깨끗이 청소할 필요가 있었지만, 그렇다고 3시간씩이나 걸릴 일은 아니었다. 3시간이면 마치 당밀 통에 담갔다가 꺼낸 것처럼 끈적해진 키보드를 청소하는 수준이다.

청소 담당자가 각 키캡을 필요 이상으로 꼼꼼하게 닦았을 수도 있다. 어쩌면 키보드를 다시 조립하는 과정에서 막혀 도움을 청하기 두려웠을지도 모른다. 처음부터 더 자세한 지시를 하고 유튜브 영상을 보거나 내게 물어봐도 괜찮다고 알려줬다면 이런 문제를 막을 수 있었을 것이다.

크레이그리스트가 있잖아

나는 처음부터 키보드를 청소하는 비용이 교체 비용보다 더 들 수도 있다는 걸 알고 있었다. 하지만 내 머릿속에 떠오른 유일한 대안은 멀쩡히 작동하는 키보드를 버리고 같은 모델을 새것으로 사는 것뿐이었다.

덜 낭비적인 해결책은 새 키보드를 사서 기존 키보드를 craigslist나 동네 나눔 그룹 같은 온라인 커뮤니티에 무료로 내놓는 것이었을 것이다.

표지 그림: Loraine Yow.