나는 집안일을 외주 맡기는 데서 큰 만족을 느낍니다. 친구들은 모두 내가 여가 시간의 가치를 더 높게 평가하고 잡일을 다른 사람에게 맡기라고 권하는 말을 들어봤습니다. 하지만 내 조언을 따르는 친구는 거의 없습니다. 아마도 39달러짜리 키보드를 청소하는 데 96달러를 쓴 일을 알고 있기 때문일 겁니다.

모든 일은 글쓰기 수업에서 시작됐다

2016년, 나는 맨해튼의 작은 원룸 아파트에 살고 있었습니다. 월요일 밤이었고, 나는 컴퓨터를 바라보며 단편소설을 쓰려고 애쓰고 있었습니다. 고등학교 이후로 소설을 써본 적은 없었지만, 얼마 전 글쓰기 수업을 신청했습니다. 첫 과제 제출 기한은 다음 날 오전 9시였습니다.

어떻게든 딴짓을 하고 싶었던 나는 키보드에 집착하기 시작했습니다. 키보드가 너무 먼지투성이에다 때가 잔뜩 끼어 있었습니다. 나는 그동안 이걸 어떻게 못 봤을까요? 같은 키보드를 6년 동안 썼고, 일주일에 20~30시간씩 그 위에 손가락을 올려 타이핑했으며, 모든 식사를 그 앞에서 했습니다.

어릴 때 부모님은 키보드의 키를 전부 뽑아 소독용 알코올로 구석구석 청소하곤 했습니다. 요즘도 사람들이 그렇게 하나요?

나도 그렇게 해야겠다!

아니, 그러면 안 됩니다. 그러면 소설을 절대 끝내지 못할 테니까요. 나는 새로 생긴 이 청결 집착이 그저 미루기의 수단이라는 사실을 알아차렸습니다. 하지만 그 생각을 떨쳐낼 방법은 이번 주 후반에 더러운 키보드를 처리하겠다고 스스로에게 약속하는 것뿐이었습니다.

모든 일을 외주로

당시 나는 Google에서 일하며 꽤 좋은 보수를 받고 있었지만, 늘 시간이 부족하다고 느꼈습니다. 시애틀에 사는 친구 한 명이 TaskRabbit이라는 앱을 쓴다고 알려줬습니다. TV를 벽에 설치하거나 가게에서 물건을 찾아오는 것처럼 짧고 일회적인 일을 맡길 사람을 구하는 앱이었습니다.

가입해서 앱을 둘러봤습니다. 놀랍게도 TaskRabbit에는 ‘오래된 키보드 구석구석 청소’라는 작업 유형이 없었습니다. 그래서 ‘Small cleaning’으로 작업을 등록하고 설명란에 내가 하려는 일의 내용을 적었습니다. 키보드 청소만으로 TaskRabbit의 최소 이용 시간인 한 시간을 채울 수 있을지 확신이 없었기 때문에, 싱크대에 쌓여 있던 설거지도 함께 해달라고 요청했습니다.

키보드 청소 경력 15년 이상 필수

TaskRabbit 작업에 응답한 사람들은 혼란스러워했습니다.

한 지원자는 ‘키보드 청소 경력이 전혀 없다’는 점을 미리 솔직하게 말하고 싶다고 했습니다. 나는 괜찮다고 안심시켰습니다. 키를 뽑고, 소독용 알코올로 닦고, 다시 끼우기만 하면 된다고 했습니다.

또 다른 지원자는 임신 중이라 무거운 물건을 들어야 하는 일인지 알고 싶어 했습니다. 나는 내 키보드가 35파운드도 안 되는 최신식 고급 키보드 중 하나라고 약속했습니다.

마침내 Jaclyn S가 제안서를 보냈습니다. 그녀는 자신감이 넘쳤고, 가져와야 할 도구가 무엇인지 묻는 것 외에는 아무 질문도 하지 않았습니다. 20분도 지나지 않아 우리는 다음 날 오후 3시에 작업을 예약했습니다.

첫 번째 차질

약속 몇 시간 전, Jaclyn S.에게서 메시지가 왔습니다. 오전에 맡은 일이 10시간짜리 작업으로 불어나 버렸다는 내용이었습니다. 오후 3시까지 내 집에 올 수 없다고 했습니다. 그날 밤 9시로 일정을 바꾸거나, 다음 날 오후 3시로 다시 잡는 방법밖에 없었습니다.

나는 기분이 상했습니다. 맨해튼에서 가장 트렌디한 동네 중 한 곳에 사는 젊은 남자인 내가 토요일 밤에 다른 사람이 내 키보드를 청소하는 모습을 앉아서 지켜보는 것 말고는 할 일이 아무것도 없다고 Jaclyn S.가 생각한 걸까요?

그 말이 기분 나빴던 건 사실이었기 때문입니다. 나는 Jaclyn S.에게 밤 9시도 괜찮다고 말하고 그녀가 오기를 기다렸습니다.

타임라인

Jaclyn S.는 밤 8시 30분이 조금 지나서 도착했습니다. 그날 밤이 어떻게 흘러갔는지 시간순으로 적어보겠습니다.

오후 8시 35분, 5분 경과

나는 Jaclyn S.를 부엌으로 안내했습니다. 싱크대에는 며칠 치 설거지가 쌓여 있었습니다. 싱크대 옆 테이블에는 Q-Tip, 종이타월, 소독용 알코올 한 병과 함께 내 키보드가 놓여 있었습니다. 여분의 사무용 의자를 가져다 놓고, 키보드에서 키를 뽑는 방법을 보여줬습니다. 그리고 질문이 있으면 부엌 벽 건너편에 있을 테니 부르라고 말했습니다.

오후 8시 36분, 6분 경과

침실 겸 거실에 있는 책상으로 돌아오자 싱크대에서 물이 나오는 소리와 그릇을 문지르는 소리가 들렸습니다. 시작은 순조로웠습니다.

밤 9시, 0.5시간 경과

물이 멈췄고, 키보드에서 키가 뽑히는 특유의 소리가 들렸습니다. 모든 일이 일정대로 진행되고 있었습니다.

밤 9시 30분, 1시간 경과

좋아, 키보드를 청소한 지 30분이 지났습니다. 이제 곧 끝나겠지요.

밤 10시, 1.5시간 경과

정말 이제 곧 끝날 겁니다.

밤 10시 15분, 1.75시간 경과

부엌에서 들려오는 소리가 당황한 듯합니다. 무언가를 망쳐놓고 도움을 청하기 싫어하는 사람처럼요. 키를 다시 끼우는 데 문제가 생긴 걸까요? 뭔가 부서져서 허둥지둥 고치고 있는 걸까요? 어쩌면 내가 괜히 그렇게 생각하는 걸지도 모릅니다.

밤 10시 30분, 2시간 경과

들어가서 왜 이렇게 오래 걸리는지 물어볼까요? 그러고 싶은 마음은 들지만, 이 상황이 너무 죄책감을 느끼게 합니다. 나 때문에 그녀는 이제 근무일 13시간째에 접어들었고, 어떤 멍청이가 직접 하기는 귀찮아해서 밤늦게까지 키보드를 문질러 닦고 있습니다.

밤 11시, 2.5시간 경과

화장실에 가는 길에 부엌에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 몰래 엿봤습니다. 키보드의 키 대부분은 아직 키보드 바깥에 놓여 있었지만, Jaclyn S.가 나와 테이블 사이에 앉아 있어서 시야 대부분을 가리고 있었습니다.

이 일도 언젠가는 끝나겠지요. 계속 지켜보기로 했습니다.

밤 11시 30분, 3시간 경과

만약 이 일이 절대 끝나지 않는다면요?

Jaclyn S.가 여전히 내 키보드를 청소하는 동안 내가 잠들어야 한다면요? 몇 년이 흐른다면요? 나는 결혼하고 아이도 낳은 뒤, 왜 우리 부엌에 어떤 여자가 살면서 내 소중한 Microsoft Natural Ergonomic Keyboard 4000을 영원히 청소하고 있는지 설명해야 할지도 모릅니다.

자정, 3.5시간 경과

Jaclyn S.가 이제 반짝반짝 깨끗해진 내 키보드를 의기양양하게 들고 부엌에서 나왔습니다. 나는 수고했다며 감사 인사를 하고 그녀를 배웅했습니다. 키보드를 다시 연결하자 모든 기능이 정상적으로 작동했습니다.

청구 금액

Jaclyn이 키보드를 3시간 30분 동안 청소한 최종 비용은 95.55달러였습니다.

궁금해서 그 키보드를 새 제품으로 얼마에 샀는지도 확인해봤습니다. 38.89달러였습니다.

39달러짜리 키보드를 청소하는 데 96달러를 썼습니다.

그렇게까지 멍청한 일은 아니다

친구들에게 이 이야기를 들려주자 많은 친구가 우쭐한 표정으로 이렇게 말했습니다. “나는 키보드 청소에 100달러를 절대 낭비하지 않을 거야. 그냥 내가 직접 청소할걸.” 사실 그들은 직접 청소하면서 100달러를 낭비하는 셈입니다. 다만 그 사실을 깨닫지 못할 뿐입니다.

여러분이 하는 모든 일에는 보이지 않는 비용이 들어갑니다. 시간의 가치를 1센트 단위까지 정확히 계산할 수는 없겠지만, 다른 사람을 위해 같은 일을 해준다면 얼마를 요구할지 스스로에게 물어보면 대략적인 가치를 추산할 수 있습니다. 시간당 30달러를 받고 키보드를 청소하는 일을 하겠다는 생각이 들지 않는다면, 시간당 30달러를 아끼려고 키보드를 직접 청소하는 것은 합리적이지 않습니다.

그 운명적인 키보드 청소를 맡겼을 당시, 내 고용주는 내게 상당히 좋은 급여를 주고 있었습니다. 내가 가진 한정된 여가 시간을 희생해 누군가의 키보드를 청소하게 하려면, 시간당 100달러보다 훨씬 더 많이 줘야 했을 겁니다.

그렇다고 해도 물건의 정기적인 유지 관리 비용이 물건 자체의 가치보다 훨씬 커지는 건 분명 뭔가 이상한 일입니다. 그렇다면 여기서 무엇이 잘못된 걸까요?

배운 점

외주는 규모가 작아질수록 효율이 떨어진다

작업을 조율하는 데 들인 시간과, 거의 네 시간 동안 내 부엌에 갇힌 불쌍한 여자를 신경 쓰느라 잃은 집중력을 합치면, 이 일을 외주로 맡기는 데 직접 하는 것보다 더 많은 시간이 들었습니다.

외주를 맡기는 일에는 작업 내용을 정하고, 지원자를 찾고, 작업을 관리하는 데 따르는 마찰 비용이 항상 발생합니다. 작고 일회적인 작업에서는 이런 마찰 비용이 작업 전체에서 차지하는 비중이 너무 커져 외주를 맡기는 이점을 없애버릴 수 있습니다.

교육에 더 투자하라

키보드는 깨끗하게 청소할 필요가 있었지만, 세 시간이나 청소할 필요는 없었습니다. 세 시간이라니, 마치 키보드를 당밀 통에 담갔다가 청소해달라고 부탁한 것과 같습니다.

청소 담당자는 각각의 키를 필요 이상으로 꼼꼼하게 씻었을지도 모릅니다. 키보드를 다시 조립하려다 막혔는데 도움을 청하기가 무서웠을 수도 있습니다. 처음부터 더 자세히 설명하고, YouTube 동영상을 보거나 나에게 방법을 물어봐도 괜찮다고 알려줬다면 이런 문제는 어느 쪽이든 예방할 수 있었을 겁니다.

항상 craigslist가 있다

처음부터 키보드를 청소하는 비용이 새로 사는 비용보다 더 비쌀 수도 있다는 건 알고 있었습니다. 하지만 내가 떠올린 유일한 대안은 멀쩡하게 작동하는 키보드를 버리고 같은 모델을 새 제품으로 사는 것이었습니다.

덜 낭비적인 해결책은 새 키보드를 하나 사고, 헌 키보드는 craigslist 같은 온라인 커뮤니티나 내가 사는 지역의 buy nothing group에 무료로 내놓는 것입니다.

표지 일러스트: Loraine Yow.