이 블로그 디자인을 다듬어 온 지 어느덧 20년이 되었다. 버전을 거듭할 때마다 내가 원하는 것이 무엇인지 조금씩 더 또렷해진다.

알고 보니 시간이 지날수록 내 디자인은 점점 더 단순해진다. 지금은 오직 타이포그래피와 여백만 남았다. 무엇을 소중히 여기고 무엇을 덜어낼 수 있는지 알게 된 덕분이다.

덜어내는 일은 즐겁다. 어쩌면 지극히 인간적인 일인지도 모르겠다.

연도별 블로그 디자인 스크린샷

집착과 선호

무엇이든 충분히 오래 파고들면 강한 의견이 생긴다. 디테일에 집착하게 된다. 그리고 세상의 모든 것은 누군가의 집착 대상이다.

스니커즈. 기계식 키보드. 커피.

영화를 충분히 많이 보면 더치 앵글을 분석하고 컬러 그레이딩에 집착하기 시작한다. 전개 속도의 미묘한 어긋남이 눈에 들어오기 시작한다. 같은 배우가 전혀 다른 역할로 나오는 걸 알아보게 된다, 스쳐 지나가는 단역인데도 말이다.

한번 뉘앙스를 보기 시작하면 다시는 못 본 척할 수 없다. 강한 개인적 선호가 생긴 것이다.

하지만 이 단계에서는 그저 의견이 있는 사람일 뿐이다.

선호가 있다는 것과 좋은 취향을 가졌다는 것은 다르다.

좋은 취향을 기르려면 자신의 선호 바깥에 있는 퀄리티를 알아볼 수 있어야 한다. 무언가가 의도적인 선택을 통해 아이디어를 어떻게 표현하는지를 보고, 그 선택이 정직한지를 분별할 수 있는 능력이다.

좋은 취향은 맥락에 뿌리를 둔다. 대상 뒤에 있는 역사와 장인 정신을 이해해야 한다. 그게 없으면 퀄리티는 눈앞을 스쳐 지나갈 뿐이다.

취향과 전문성

좋은 취향과 전문성은 형제지간이다. 둘 다 깊은 애정에서 나온다. 둘 다 왜 그것이 제대로 작동하는지 아는 것을 요구한다. 둘 다 각각의 결정이 미치는 효과를 자각할 것을 요구한다.

하지만 둘은 같지 않다. 취향은 알아보는 능력이다. 직접 만들지 못하는 분야에서도 취향을 가질 수 있다. 전문성은 만드는 능력이다. 취향이 없어도 어떤 분야의 전문가가 될 수는 있다.

흥미로운 점은 한쪽이 다른 한쪽을 얼마나 자주 끌고 오는가이다. 취향이 있는 사람은 디테일에 너무 깊이 신경 쓰다 결국 직접 만들기 시작한다. 그리고 자신의 일에 애정을 가진 전문가는 부산물처럼 취향을 기르게 된다.

Trigger

윌리 넬슨(Willie Nelson)의 기타 트리거(Trigger), 1969년산 Martin N-20을 보자. 맥락 없이 보면 그저 닳고 닳은 나무토막에 불과하다. 거리 음악가의 기타라고 해도 믿을 정도다. 하지만 1만 번의 공연을 거치며 그것은 윌리 넬슨의 일부가 되었다.

그는 새 기타를 수백 번이고 살 수 있었다. 그러지 않았다. 그가 원하는 사운드에 대한 취향이 너무 확고했기에 트리거가 아니면 타협하지 않았다. 1977년부터 같은 수리공이 그 기타를 관리해 왔다.

윌리는 자신의 사운드에 대한 통제를 고집한다. 디테일이 사운드를 만들기 때문이다. 그는 대단한 일을 한 것이 아니다. 그저 평범한 일을 너무나 잘했기에 비범해진 것이다.

윌리가 기타를 빚은 것일까, 기타가 윌리의 사운드를 빚은 것일까? 그들은 함께 나이 들었다. 함께 생을 마감할 것이다.

그 같은 아티스트의 공연을 보면 모든 것이 힘 하나 들이지 않은 것처럼 보인다. 무엇이 중요하고 무엇이 그렇지 않은지를 알기 때문이다. 차이를 만드는 디테일에만 집중하고 나머지는 무시한다. 그래서 그에게는 일이 더 단순해진다. 요령은 이것이다. 좋은 취향은 무엇을 찾아야 할지 알려주고, 전문성은 그것을 어떻게 이룰지 — 무엇을 강조하고 무엇을 덜어낼지 — 가르쳐 준다.

Apple

Apple 기기를 산다고 해서 좋은 취향을 가졌다는 뜻은 아니다. 수백만 명이 Apple 제품을 가지고 있다. 많은 이들에게 그것은 단지 지위의 상징일 뿐이다. Apple이 다르게 생각하게 도와준다는 말은 에어 조던이 더 높이 뛰게 도와준다는 말만큼이나 허황되다. (그래도 그 포스터들은 정말 좋아한다.)

사실 좋은 취향을 가진 사람들은 종종 브랜드를 피한다. 브랜드가 훌륭한 제품을 망치기 때문이다.

그 순환은 이렇게 돌아간다:

1. 한 회사가 훌륭한 제품을 만든다.
2. 얼리 어답터들이 열광한다.
3. 인기가 커진다.
4. 제품은 대중 시장을 위해 조정된다.
5. 퀄리티가 떨어진다.
6. 얼리 어답터들은 떠난다.

대부분의 제품은 평균적인 고객을 위해 만들어지므로, 대부분 평균적인 퀄리티에 머무른다. 우리는 모든 분야의 전문가가 될 수 없으니 남의 말을 믿고, 그러다 왜 대부분의 것들이 별로인지 의아해한다.

우리는 무언가 수준 이하라는 것을 감각적으로 느낀다. 뭐가 문제인지 콕 집어 말하지 못하더라도 말이다. 조금 비극적인 일이다.

브랜드는 퀄리티나 정직함에 관심이 없다. 돈에만 관심이 있다.

알고리즘의 문제

오늘날 독특한 취향을 기르기는 더 어려워졌다. 우리는 이미 좋아하는 것만 보여주는 피드와 알고리즘에 둘러싸여 있다. 좋아하지 않는 것에 노출되지 않으면, 좋아하는 것을 발견할 수도 없다.

너무 안주해 버리면 취향의 발전 자체가 멈춘다. 선호는 좁고 얕아진다. 왜 좋아하는지도 모른 채 모두가 좋아하는 것만 좋아하게 된다.

벗어나는 길은 무언가에 애정을 갖는 것이다. 무엇이든 좋다! 그것이 자기 자신의 일부가 될 만큼 깊이 아끼는 것이다.

누구에게나 적어도 하나쯤은 비합리적으로 집착하는 대상이 있어야 한다. 속속들이 알고 있는 무언가 말이다. 그게 성격을 더 흥미롭게 만든다. 삶을 더 풍요롭게 한다.

인간은 공유된 집착을 통해 어울린다. 에스프레소 그라인더와 모터바이크로 유대감을 쌓는다. 그러다 문득 낯선 사람과도 통하게 된다.

다른 사람을 위해 무언가를 만들 때 당신의 취향은 눈에 보이게 된다. 당신이 누구인지, 무엇을 아끼는지를 드러낸다. 무서운 일이다. 하지만 그것이 당신의 사람들을 찾는 방법이다.

나는 아마 이 블로그 디자인을 다듬는 일을 절대 멈추지 않을 것 같다. 어쩌면 나는 전문가가 아니라 그저 의견이 있는 사람일지도 모른다. 하지만 이 블로그는 나의 선 정원이다. 나에게 기쁨을 준다. 이제 나가서 당신만의 정원을 가꿔 보길 바란다.