사람들은 가끔 어떻게 쓸 거리를 떠올리는지 묻는다. 내게는 무슨 말을 할지 어떻게 떠올리느냐고 묻는 것과 같다. 할 말은 언제나 있다. 대부분에게 새롭거나 흥미롭지 않을 수는 있어도, 나에게는 중요하고 바라건대 다른 누군가에게도 그렇다.

사람들이 진짜로 궁금한 것은 어떻게 하면 흥미로운 글을 떠올릴 수 있는가이다. 하지만 그게 왜 중요할까? 사람들이 흥미를 느끼지 못하면 어쩌지? 그렇다면 시간 낭비였을까?

왜 쓰는가?

글을 한동안 쓰다 보면 재미있는 일이 생긴다. 처음에 글쓰기의 무엇이 자신을 설레게 했는지 잊어버리는 것이다. 대신 유행을 쫓고, 조회수를 늘리려 하고, 팔로워를 모으려 하는 자신을 발견한다. 이런 일이 일어나고 있음을 알고 있어도 멈추기는 어렵다. 머릿속 목소리는 네가 쓰는 글이 충분히 좋지 않다고, 독자들이 좋아하지 않을 거라고 말한다.

글쓰기는 숙제가 된다.
결국 쓰기를 멈추게 된다.

다소 동어반복이지만, 사람들이 이곳에 오는 이유는 정확히 하나다. 내가 쓰는 글을 읽기 위해서다. 글을 독자에 맞추려 하면 그들이 듣고 싶어 하는 것이 무엇인지 추측해야 하고, 이는 글쓰기의 즐거움을 앗아갈 뿐 아니라 내용이 예측 가능해져 읽는 즐거움마저 사라지게 한다.

흥미로운 것이 새로운 것을 의미하지는 않는다.

누군가 같은 주제로 이미 썼다고 해서 그 주제가 금기인 것은 아니다. 수많은 러브송이 그걸 증명한다. 알고 보면 모두 같은 주제를 다루지만 저마다 다르다. 그 노래들은 개인적이며, 바로 그 점이 차이를 만든다.

나는 그 노래들 중 일부가 공감되어서 좋다. 내게 흥미를 만드는 지점은 바로 거기다. 같은 이야기지만 다른 방식, 즉 개인적인 방식으로 풀어낸다는 것. 그리고 그 개인적인 것이 새로운 것을 만들고, 그 새로운 것이 흥미로운 것을 만든다.

개인적인 것을 빼면 흥미로운 것도 사라진다

글쓰기도 이와 많이 닮았다. 다른 사람들이 어떻게 느끼고 어떻게 생각하는지 배울 수 있다. 글쓰기는 대부분 하나의 경험을 언어로 빚어낸 것이다.

글쓰기가 타인의 경험으로부터 배우는 그토록 단순한 방법이라는 사실이 아름답게 느껴진다. 그리고 단 몇 마디 말로 낯선 사람과 감정적으로 연결될 수 있다는 것도. 지극히 인간적인 경험이다.

종종 남긴 것보다 덜어낸 것이 더 중요하다. 빈칸은 독자가 채운다. 마침내 이야기는 스스로 생명을 얻기 시작한다. 공유되고, 다시 전해질 때. 더 이상 작가의 이야기가 아니라 독자의 이야기가 된다. 전설의 일부가 된다. 누가 썼는지는 그리 중요하지 않다.

누가 이 글을 읽는지 알 수 없고, 알아야 할 이유도 있을까? 다른 사람들이 내 글을 즐기도록 애쓰기보다, 같은 주제를 좋아하는 사람들과 연결되고 싶다. 큰 차이이다.

그걸 알면 자유로워진다

그 사실은 쓸 거리가 절대 떨어지지 않을 거라는 확신을 준다. 적어도 왜 쓰는지를 기억하는 한은.

자유로운 이유는 새로운 것을 쫓지 않아도 되기 때문이다. 대신 결과가 무엇이든 그것으로 충분하다. 때로는 이 글이 어디로 흘러갈지 독자만큼이나 나도 모른다. 누군가는 거기서 즐거움을 찾을 수도 있고, 아닐 수도 있다.

상관없다.

중요한 것은 당신이 중요하다고 생각하는 것이고, 바로 그것에 대해 써야 한다.