어릴 때 부모님은 어떤 상황에서도 우리 모두가 따라야 하는 몇 가지 단순한 규칙을 정해두셨다. 그중 하나는 저녁 식사를 항상 함께한다는 것이었고, 보통 오후 6시쯤이었다.

거의 20년 동안 부모님은 그 규칙을 한 번도 어기지 않으셨다. 9·11 테러가 있던 날에도, 엄마가 병원에 계실 때도 우리는 함께 저녁을 먹었다. 항상 쉬운 일은 아니다.

이런 황금률 같은 규칙을 가지고 있으면 좋은 점이 있다. 바로 파급 효과가 생긴다는 것이다. 매일 저녁을 함께 먹었기 때문에 하루 동안 있었던 일을 이야기할 시간이 항상 있었다. 문제는 더 빨리 드러났고, 서로의 다음 날 일정도 알게 되었다. 하루 전체에 구조가 생겼다. 사물을 객관적으로 보게 해주었고, 우리를 단단하게 붙잡아 주었다.

• 학교에서 성적을 망쳤다고? 6시에 저녁 식사.
• 오후 내내 컴퓨터 게임을 하느라 시간을 잊었다고? 6시에 저녁 식사.
• 하루가 아무리 엉망이었어도, 저녁 식사는 언제나 당신을 기다린다.

어릴 때는 어른들만 만들 법한 그런 ‘바보 같은’ 규칙 중 하나처럼 들렸다. 사실 부모님도 그 규칙이 바보 같다는 걸 알고 계셨다. 그래도 지키셨다. 어린 내 눈에는 부모님의 삶이 지극히 따분하고 지루해 보였다. 아빠가 사회의 노예처럼 사는 것 같아 불쌍하게 여겼던 기억도 있다. 하지만 부모님은 그 규칙을 고집하셨다. 그게 없으면 모든 게 무너진다는 걸 아셨기 때문이다. 저녁 식사를 거르는 건 단순히 한 끼를 거르는 것 이상의 문제다.

이 규칙들은 단순하지만, 쉽지는 않다

해석의 여지가 거의 없는 단순한 규칙이다. 하지만 쉽지는 않다. 6시에 저녁 식사를 지키려면 다른 무언가를 포기해야 할 때가 있다. 그럴 때야말로 규칙이 가장 중요해지는 순간이다. 그 순간이 규칙을 지키느냐 마느냐를 가른다.

규칙을 90% 지키는 것은 100% 지키는 것보다 훨씬 쉽다. 희생이 필요하다. 때로는 거절해야 한다. 규칙을 지키기 위해 치러야 할 대가다.

그래, 이런 규칙은 ‘들어보면’ 바보 같이 들린다. 하지만 그 안에는 더 깊고, 거의 스토아적인 깨달음이 담겨 있다. 인생은 복잡하고 장애물을 던져댄다. 하지만 정말 앞으로 나아가고 싶다면 방법을 찾아야 한다. 다른 방법이 없다면 바보 같은 규칙이라도 하나 만들어라. 그리고 더 힘들게 고군분투할수록 규칙은 더 구체적이어야 한다.

저녁 식사. 매일. 6시에.

이제야 나도 혼자서 이걸 깨닫고 있다. 2019년에 친구 아부에게 운동을 전혀 하지 않아 찜찜하다고 말한 적이 있다. 시도조차 안 해본 건 아니지만, 뭐 하나 오래가지 않았다. 아부는 매주 화요일에 함께 달리자고 제안했다. 무슨 일이 있어도. 나는 터무니없다고 생각했다. 그게 될 리 없다고 말했다. 하필 왜 화요일이냐고! 너무 뜬금없게 느껴졌다. 속으로 협상을 시도하기 시작했다. 하지만 비합리적인 것과 협상해 봤자 소용없다. 5년이 지난 지금도 나는 매주 화요일에 달리고 있다.

사실 나는 달리기를 잘 못한다. 페이스도 빠르지 않고 거리도 길지 않지만, 확실한 노력을 들인다. 시간을 만들어냈고, 결국 해냈다. 또다시 긍정적인 파급 효과가 나타났다. 그리스 크레타섬에서도, 이탈리아 사르데냐에서도 달렸다. 여러 사람이 달리기에 함께했다. 화요일에 다른 곳에 있게 되면 러닝화도 함께 가져간다. 그럼 매주 화요일마다 달리는 데 항상 성공했을까? 아니다. 쉽지 않다! 하지만 나는 언제나 진지하게 시도했고, 달리지 못했던 순간을 하나하나 기억한다. 아부와 자주 함께 달리다 보니 한 주 동안 있었던 일을 이야기하게 되었다. 그 규칙을 만들지 않았다면 우리는 서로를 그렇게 깊이 알게 되지 못했을 것이다.

어떤 일을 ‘무슨 일이 있어도’ 해야 한다고 말하면 이해하지 못하는 사람들도 있다. 달리러 가야 한다고 말하는 대신, 그날 저녁에 바쁘다고 말한다. 그러면 아무도 더 묻지 않는다.

이건 그냥 습관 아닌가요?

‘무슨 일이 있어도’에는 심각한 결과가 따를 수 있다. 사랑하는 사람을 돌봐야 한다면 하루도 거를 수 없다. 항공 교통 관제사라면 실패는 선택지가 아니다.

내가 걸고 있는 것들은 그 정도로 크진 않지만, 아주 진지하게 임하고 있다.

‘무슨 일이 있어도’ 규칙은 습관이 아니다. 적어도 처음에는 그렇다. 하지만 시간이 지나면 아주 강력한 습관이 될 수 있다.

‘NMW 규칙’을 실천하는 가장 좋은 방법은 그 자리에서 바로 시작하는 것이라는 걸 알게 되었다. 치과 의사가 매일 치실을 쓰냐고 물었을 때(쓰지 않고 있었다), 나는 그 자리에서 바로 시작해 하루도 거르지 않기로 결심했다.

시작하는 또 다른 좋은 방법은 가벼운 책임을 하나 맡는 것이다. 예를 들어 식물을 키워보라고 권하고 싶다. 그러면 물을 줘야 한다. 무슨 일이 있어도.

식물이 말라버리면 규칙을 어긴 것이다. 그만큼 단순하다. 좋은 점은 물 주는 간격이 보통 길지 않아 익숙해질 시간이 충분하다는 것이다(하지만 반드시 익숙해져야 한다).

제대로 실천하면 계속 이어간다는 느낌이 즐거워진다. 착한 일을 사슬처럼 이어가는 것과 같다. 새로운 습관이 탄생하는 것이다.

예전에는 식물을 하나도 키우지 않았다. 지금은 우리 집이 식물로 가득하다. 함께하는 느낌과 꾸준히 이어간다는 감각이 좋다.

당신의 ‘NMW’는 무엇인가요?

이미 ‘무슨 일이 있어도’ 규칙을 가지고 있다면 깊은 존경을 표한다.

아직 없다면, 그게 책을 쓰는 일이든, 마라톤을 완주하는 일이든, 아니면 매달 약간의 돈을 저축하는 일이든, 어떻게든 해내라. 무슨 일이 있어도.