어릴 때 부모님은 어떤 상황에서도 우리 모두가 지켜야 하는 몇 가지 간단한 규칙을 정하셨다. 그중 하나는 매일 저녁, 보통 6시쯤 함께 저녁을 먹는 것이었다.

거의 20년 동안 부모님은 그 규칙을 한 번도 어기지 않으셨다. 9·11이 있던 날에도, 엄마가 병원에 계실 때도 함께 저녁을 먹었다. 늘 쉬운 일은 아니었다.

이런 황금률 같은 규칙이 있으면 좋은 점이 생긴다. 바로 파급 효과가 나타난다는 것이다. 매일 저녁을 함께 먹으니 하루를 돌아보며 이야기할 시간이 항상 있었다. 문제는 더 빨리 드러났고, 서로의 다음 날 일정도 알게 됐다. 하루 전체에 구조가 생겼고, 관점을 잡아 주었으며, 우리를 단단히 붙잡아 주었다.

• 학교에서 성적을 망쳤다고? 6시에 저녁이다.
• 오후 내내 컴퓨터 게임만 하느라 시간 가는 줄 몰랐다고? 6시에 저녁이다.
• 하루가 아무리 엉망이었어도, 저녁은 늘 너를 기다리고 있다.

어릴 때는 어른들만 만들 법한 “바보 같은” 규칙 중 하나로 들렸다. 사실 부모님도 그게 바보 같다는 걸 알고 계셨다. 그런데도 밀어붙이셨다. 어린 내 눈에는 부모님의 삶이 지루하고 따분해 보이기만 했다. 아빠가 사회의 노예처럼 사는 것 같아 안쓰럽게 여긴 적도 있다. 하지만 부모님은 꿋꿋이 지키셨다. 그게 없으면 모든 게 무너진다는 걸 아셨기 때문이다. 저녁을 거르는 일은 단순히 한 끼를 거르는 것 그 이상이다.

이 규칙은 단순하지만 쉽지 않다

해석의 여지가 거의 없는 단순한 규칙이다. 하지만 쉽지는 않다. 6시 저녁을 지키기 위해 다른 일을 포기해야 할 때가 있기 때문이다. 바로 그 순간에 규칙의 진가가 드러난다. 그 순간이 규칙을 지키느냐 마느냐를 가른다.

규칙을 90% 지키는 건 100% 지키는 것보다 훨씬 쉽다. 희생이 필요하다. 때로는 거절해야 한다. 규칙을 지키기 위해 치러야 할 대가다.

그렇다, 이런 규칙은 “바보 같아” 들린다. 하지만 그 안에는 더 깊고 거의 스토아적인 깨달음이 담겨 있다. 삶은 복잡하고 계속 장애물을 던져댄다. 하지만 정말 앞으로 나아가고 싶다면 방법을 찾아야 한다. 다른 방법이 없다면 바보 같은 규칙이라도 하나 만들어라. 그리고 더 힘들게 버티고 있을수록 규칙은 더 구체적이어야 한다.

저녁 식사. 매일. 6시에.

이제야 나도 그걸 스스로 깨닫고 있다. 2019년, 친구 아부(Abu)에게 운동을 전혀 하지 못해 찜찜하다고 털어놓은 적이 있다. 안 해본 건 아니었다. 그냥 오래가는 게 하나도 없었다. 아부는 매주 화요일, 무슨 일이 있어도 함께 달리자고 제안했다. 터무니없다고 생각했다. 절대 될 리 없다고 말했다. 하필 왜 화요일이냐고! 너무 뜬금없이 느껴졌다. 속으로는 협상의 여지를 찾기 시작했다. 하지만 비합리와 협상해 봤자 소용없다. 5년이 지난 지금도 나는 매주 화요일에 달린다.

사실 나는 달리기를 못한다. 빠르지도 않고 멀리 가지도 않는다. 하지만 분명한 노력이 들어간다. 시간을 만들어 냈고, 어떻게든 해냈다. 또다시 긍정적인 파급 효과가 생겼다. 그리스 크레타에서도, 이탈리아 사르데냐에서도 달렸다. 다른 사람들이 달리기에 함께하기도 했다. 화요일에 다른 곳에 있게 되면 러닝화를 꼭 챙겨 간다. 그렇다면 화요일마다 빠짐없이 달렸을까? 아니다. 쉽지 않다! 하지만 나는 언제나 제대로 시도했고, 달리지 못한 날은 하나하나 기억한다. 아부와 함께 자주 달리다 보니 한 주를 돌아보며 이야기를 나누게 됐다. 그 규칙을 만들지 않았다면 우리는 서로를 이렇게 깊이 알게 되지 못했을 것이다.

어떤 일을 “무슨 일이 있어도” 해야 한다고 말하면 이해하지 못하는 사람도 있다. 달리러 가야 한다고 말하는 대신, 그날 저녁에는 바쁘다고 말한다. 그러면 아무도 더 묻지 않는다.

이건 그저 습관일 뿐인가?

“무슨 일이 있어도”에는 심각한 결과가 따를 수 있다. 사랑하는 사람을 돌봐야 한다면 하루도 거를 수 없다. 항공 관제사라면 실패는 선택지가 아니다.

내가 걸고 있는 것들은 그 정도로 무겁지는 않지만, 나는 아주 진지하게 여긴다.

“무슨 일이 있어도” 규칙은 습관이 아니다. 적어도 처음에는 그렇다. 하지만 시간이 지나면 아주 강력한 습관이 될 수 있다.

“NMW 규칙”을 시작하는 가장 좋은 방법은 그 자리에서 바로 실행하는 것이라고 느꼈다. 치과 의사가 매일 치실을 하느냐고 물었을 때(나는 안 하고 있었다), 나는 그 자리에서 바로 시작해 하루도 거르지 않기로 결심했다.

시작하는 또 다른 좋은 방법은 가벼운 책임을 하나 떠안는 것이다. 예를 들어 식물을 키워 보라고 권하고 싶다. 그러면 물을 줘야 한다. 무슨 일이 있어도.

식물이 말라 버리면 규칙을 어긴 것이다. 그게 전부다. 좋은 점은 물을 주는 간격이 보통 길지 않아 익숙해질 시간이 있다는 것이다(하지만 익숙해져야만 한다).

잘 해내면 지속된다는 느낌을 즐기게 될 것이다. 선행이 이어지는 사슬 같은 느낌이다. 새로운 습관이 탄생한다.

예전에는 식물을 하나도 키우지 않았다. 지금 우리 집은 식물로 가득하다. 함께하는 느낌과 이어짐이 좋다.

당신의 “NMW”는 무엇인가?

이미 “무슨 일이 있어도” 규칙을 가지고 있다면 진심으로 존경한다.

아직 없다면, 그게 책을 쓰는 일이든, 마라톤을 뛰는 일이든, 아니면 매달 돈을 조금씩 모으는 일이든, 어떻게든 해내라. 무슨 일이 있어도.