어젯밤 내 삶이 참 단순하다는 걸 깨달았다. 우연히 그리된 게 아니라 의식적인 노력 덕분이다. 가만히 내버려두면 삶은 저절로 복잡해진다.

어느 날 눈을 떠보니 주택담보대출에, 구독 서비스 10개, 보험 20개, 브라우저 탭 1000개, 까다로운 직장 그리고 반려견 한 마리가 생겨 있다. 그러다 문득 정신을 차리면 대체 어떻게 여기까지 오게 됐는지 의아해진다.

나는 내 시간이 유한하다는 걸 알기에 삶을 단순하게 유지한다. 시간과 건강은 행복을 가늠하는 가장 좋은 척도다.

단순함이 지루함을 의미하지는 않는다

오히려 그 반대다. 시간만 충분히 주어지면 나를 즐겁게 할 방법은 얼마든지 찾아낸다. 친구들은 다르게 생각할지 몰라도 나는 스스로를 내향적인 사람이라고 여긴다. 혼자 시간을 보내며 탐구하고 배우는 걸 좋아한다. 오랫동안 지루하다고 느낀 적은 한 번도 없었다.

삶이 더 복잡해지면 내 시간을 빼앗긴다. 하지만 시간은 다시 채울 수 없는 자원이기에 나는 시간을 지킨다. 어떻게? 대부분 ‘아니오’라고 말함으로써.

• 스트리밍 구독은 없다. Disney+도 없고 Netflix도 없다. 어차피 TV도 거의 안 본다.
• 헬스장 회원권도 없다. 그냥 공원에서 뛴다.
• Instagram이나 TikTok도 하지 않는다. 물론 나이 들어서 그런 부분도 있다.
• 내 신발은 6년 됐다. 옷장도 마찬가지다.
• 가능하면 회의도 하지 않는다. 나는 8시간 내내 책상에 앉아 화장실 갈 때만 두 번 일어나는 사람이다.
• 내 집은 없다. 나는 행복한 세입자다.
• 출퇴근도 없다. 원격으로 일한다.

홈시네마 시스템 정말 멋지네요. 초대해 줘서 고마워요! 나는 집에 외장 스피커조차 없다.

바하마로 여행을 간다고요? 즐거운 여행 되세요! 사진 한 장 보내줘요.

기술적인 면에서는 이렇게 한다:

• 프로그래머지만 모니터는 하나만 쓴다.
• 도구들을 평가하긴 하지만 사용하는 도구 수는 제한한다.
• 내 에디터에는 디버거가 없다.
• 텍스트 파일과 git으로 충분하면 Notion이나 Obsidian은 쓰지 않는다.
• 브라우저 탭 개수는 확장 프로그램으로 제한한다.

단순함이 미니멀리즘을 의미하지는 않는다

내 목표는 소유물을 최대한 적게 갖는 것이 아니다 — 나는 소유물이 꽤 많다 — 목표는 단순한 삶을 사는 것이다. 삶을 더 단순하게 만들어준다면 기꺼이 돈을 쓴다. 최근 삶을 크게 개선해준 물건은 로봇청소기(4년 전)와 자동 고양이 화장실(2년 전)이었다. 무언가를 사기로 결정하면 감당할 수 있는 선에서 가장 좋은 제품을 산다. (사실 내 원칙은 “쓰레기는 사지 마라”다.) 예를 들어 살 수 있는 가장 좋은 노트북에 말도 안 되는 돈을 썼다. 하루 대부분을 함께하는 매일 쓰는 장비이니 확실한 작업용 기계여야 했다. 내 일은 연산 집약적이기도 해서 그 구매는 정당하다고 생각했다.

나는 항상 일시불로 결제한다. 할부도 없고 월 납입도 없다. 업무상 서비스를 써야 할 때는 연간 구독보다 월간 결제를 선호한다. 30% 더 비싸더라도 그렇다. 언제든 해지할 수 있다는 점이 나에게는 더 중요하다.

무언가를 사면 내 관심과 주의를 요구한다는 걸 안다. 유지·관리는 재미없다. 무언가를 소유한다는 아이디어 자체는 좋아하지만, 사실 나는 그것을 진정으로 소유하는 게 아닐지도 모른다. 그래서 나는 최악의 소비자다. Amazon 장바구니에 물건을 영원히 담아둔다. 가끔 담아둔 물건들을 들여다보는데, 장바구니에 있는 모습만 봐도 즐거우면 그대로 둔다. 나머지는 그냥 삭제한다. 이렇게 하면 돈 한 푼 안 쓰고도 소유하는 ‘기분’을 느낄 수 있다.

단순함이 편리함을 의미하지는 않는다

이런 사람과 함께 사는 건 쉽지 않다. 우리는 내가 회의적인 물건에 돈을 ‘투자’하는 문제로 자주 논쟁을 벌인다. 결론을 내리는 데도 한참이 걸린다. 휴가 계획은 확실히 내 약점 중 하나다. 내 방식이 때로는 완벽하지 않다는 걸 잘 알고 있다. 하지만 시간, 그리고 결국 행복을 지키기 위해 이런 희생쯤은 감수할 수 있다.

최근 뉴스레터 구독이 고장 났다는 이메일을 몇 통 받았다. 알고 있다. 뉴스레터 서비스 제공 업체가 문을 닫았다. 고칠 생각은 없다. 사람들은 결국 다른 방법으로 나를 팔로우하더라. Mastodon이든 RSS든 상관없이. 댓글 기능도 두지 않는다. Reddit이나 HN이면 충분하다. 예전 뉴스레터 구독자 명단에 몇 분이 남아 있긴 하지만, 사실 메일을 자주 보내지도 않았다. 뉴스레터 쓰는 걸 특별히 즐기지도 않으니 차라리 고장 난 게 잘된 일일지도 모른다. 아마 구독 신청 상자를 없앨 것 같다. 그냥 ‘잘 작동’하면 좋겠지만, 차선책은 아예 없애는 것이다.

단순함은 내려놓는 것이다

다르게 설명하자면 이른바 미드윗(midwit) 밈으로 설명할 수 있다:

나는 가능한 한 이 곡선의 왼쪽에 머물려고 노력한다.

더 ‘똑똑한’ 방법이 있다는 걸 알지만, 그걸 배우는 데 시간을 쓰고 싶지 않다. 나는 나에게 중요하고 정말 깊이 파고들고 싶은 일에만 시간을 쓴다.

이 밈은 양쪽 끝에는 단순한 접근법이, 중간에는 복잡한 단계가 있음을 보여준다. 스펙트럼의 오른쪽 끝에 도달하려면 엄청난 노력이 필요하고, 나는 인생에서 그 여정을 몇 번밖에 해보지 못했다. 나머지에 대해서는 중간에 어색한 복잡한 단계가 있다는 걸 알기에 기꺼이 단순한 쪽에 머무른다. 그것으로 충분하다.

단순함은 집중이다

위대함은 중요한 일에 시간을 쏟는 데서 나온다. 내가 아는 가장 생산적인 사람들은 집중력이 뛰어나다. 물론 창의적인 과정이 있고 스스로 창의적이 되도록 허용하지만, 그들은 매우 제한된 환경, 즉 자신의 작업실에서 그렇게 한다. 다른 사람들이 유행을 쫓을 때 그들은 늘 하던 일을 한다. 그들은 시간을 묵묵히 투입한다.

삶이 단순하면 집중하기가 훨씬 쉽다. 잡음과 복잡함이 끼어들 틈이 없을 때 말이다. 나는 제약이 도움이 된다고 생각한다. 기술은 주된 방해 요소 중 하나다. 가장 훌륭한 이야기 중 일부는 타자기로 쓰였다. 그 자체로 매우 제한적인 환경이지만, 모든 방해 요소를 없애고 눈앞의 작업에만 집중하게 해준다. 나는 그게 영감을 주고 해방감을 준다고 느낀다. 그래서 제약을 좋아한다. 발표를 할 때 나는 슬라이드를 5장에 한 장당 5단어만 쓸 수 있다면, 혹은 두 가지 색상만 쓸 수 있다면, 혹은 이미지만 보여줄 수 있다면 무엇을 쓸지 상상해 본다. 그렇게 하면 메시지에 집중할 수 있다. 단순하다. 단순함은 아름답다. 단순함은 나를 행복하게 한다.