어젯밤 내 삶이 참 단순하다는 걸 깨달았다. 우연히 그리 된 게 아니라 의식적으로 그렇게 만든 결과다. 가만히 내버려 두면 삶은 저절로 복잡해진다.

그러다 어느 날 눈을 뜨면 대출에, 구독 서비스 10개에, 보험 20개에, 브라우저 탭 1000개에, 까다로운 직장에, 개까지 떠안고 있는 자신을 발견한다. 문득 정신을 차리면 대체 어떻게 여기까지 왔나 싶어진다.

나는 삶을 단순하게 유지한다. 시간이 한정되어 있다는 걸 알기 때문이다. 시간과 건강이야말로 행복을 가늠하는 가장 좋은 지표다.

단순함이 지루함을 뜻하지는 않는다

오히려 그 반대다. 시간만 충분하면 스스로 즐길 거리를 얼마든지 찾아낸다. 친구들은 다르게 생각할지 몰라도 나는 스스로를 내향적인 사람이라고 여긴다. 혼자 시간을 보내며 탐구하고 배우는 걸 좋아한다. 오랫동안 지루할 틈이 없었다.

삶이 더 복잡해지면 내 시간을 빼앗긴다. 하지만 시간은 다시 채울 수 없는 자원이라서 지키려 애쓴다. 어떻게? 대부분 거절하는 것으로.

• 스트리밍 구독은 없다. Disney+도 Netflix도 없다. 어차피 TV도 거의 보지 않는다.
• 헬스장 회원권도 없다. 그냥 공원에서 뛴다.
• Instagram이나 TikTok도 하지 않는다. 물론 나이가 들어서 그런 것도 있다.
• 신발은 6년째 신고 있다. 옷장도 마찬가지다.
• 가능하면 회의도 하지 않는다. 8시간 내내 책상에 앉아 화장실 갈 때만 두 번 일어나는 사람이 바로 나다.
• 내 집도 없다. 세입자로 만족하며 산다.
• 출퇴근도 없다. 원격으로 일한다.

집에 멋진 홈시네마를 갖췄다니 부럽다. 초대해 줘서 고맙다! 정작 우리 집에는 외장 스피커조차 없다.

바하마로 여행을 간다고? 즐겁게 다녀와! 사진 한 장 보내줘.

기술과 관련해서는 이런 식이다:

• 프로그래머지만 모니터는 하나만 쓴다.
• 도구는 이것저것 살펴보지만 개수는 최소한으로 유지한다.
• 내 에디터에는 디버거도 없다.
• 텍스트 파일과 git으로 충분하면 Notion이나 Obsidian은 쓰지 않는다.
• 브라우저 탭 개수는 확장 프로그램으로 제한한다.

단순함이 미니멀리즘을 뜻하지는 않는다

내 목표는 소유물을 최대한 줄이는 게 아니다. 나는 물건을 꽤 많이 가지고 있다. 목표는 단순한 삶을 사는 것이다. 삶을 더 단순하게 만들어 준다면 기꺼이 돈을 쓴다. 최근 삶을 크게 개선한 구매는 4년 전의 로봇청소기와 2년 전의 자동 고양이 화장실이었다. 뭔가를 사기로 마음먹으면 감당할 수 있는 선에서 가장 좋은 걸 산다. (사실 내 원칙은 “쓰레기는 사지 않는다”이다.) 예를 들어 살 수 있는 가장 좋은 노트북에 말도 안 되는 돈을 썼다. 하루의 대부분을 함께하는 매일 쓰는 장비이니 확실한 일꾼이 되어야 했다. 하는 일 자체가 컴퓨팅 자원을 많이 쓰기도 해서 그 지출은 합당하다고 봤다.

언제나 일시불로 결제한다. 할부도 월 납입도 하지 않는다. 일 때문에 써야 하는 서비스가 있긴 하지만, 30% 더 비싸더라도 연간 구독보다 월간 결제를 선호한다. 언제든 취소할 수 있다는 점이 나에게는 더 중요하다.

뭔가를 사면 그게 내 관심을 요구한다는 걸 안다. 유지·관리는 재미가 없다. 뭔가를 소유한다는 아이디어 자체는 좋아하지만, 사실 제대로 소유하고 있는 건 아닐지도 모른다. 그래서 나는 최악의 소비자다. Amazon 장바구니에 물건을 영원히 담아 둔다. 가끔 장바구니를 들여다보고, 그냥 담겨 있는 모습만 봐도 기분이 좋으면 그대로 둔다. 나머지는 그냥 지운다. 이렇게 하면 돈을 한 푼도 쓰지 않고도 소유하는 “기분”을 느낄 수 있다.

단순함이 편리함을 뜻하지는 않는다

이런 사람과 함께 사는 건 쉽지 않다. 나는 회의적인 것들에 돈을 “투자”하는 문제로 종종 논쟁을 벌인다. 결론을 내리는 데도 한참이 걸린다. 휴가 계획을 짜는 건 확실히 내 약점 중 하나다. 내 방식이 때로는 완벽하지 않다는 걸 잘 알고 있다. 하지만 시간, 나아가 행복을 지키기 위해서라면 이런 불편쯤은 감수할 수 있다.

최근 뉴스레터 구독이 안 된다는 메일을 몇 통 받았다. 나도 알고 있다. 쓰던 뉴스레터 서비스가 문을 닫았다. 고칠 생각은 없다. 사람들은 Mastodon이나 RSS 같은 다른 방법으로 찾아와 준다는 걸 알게 됐다. 댓글 기능도 두지 않는다. Reddit이나 HN이면 충분하다. 예전 뉴스레터 구독자가 몇 명 있긴 했지만, 사실 메일을 많이 보내지도 못했다. 뉴스레터 쓰는 걸 딱히 즐기지도 않으니 차라리 이렇게 망가진 게 잘된 일일지도 모른다. 아마 구독 신청 박스는 없앨 것 같다. “그냥 잘 작동”하면 좋겠지만, 차선은 아예 없애는 것이다.

단순함은 놓아버리는 것이다

다른 방식으로 설명하자면 이른바 midwit 밈이 있다:

나는 가능한 한 이 곡선의 왼쪽에 머무르려 한다.

더 “똑똑한” 방법이 있다는 걸 알지만, 그걸 배우는 데 시간을 쓰고 싶지 않다. 정말 중요하고 깊이 파고들고 싶은 일에만 시간을 쓴다.

이 밈은 양쪽 끝에는 단순한 접근이 있고 중간에는 복잡한 단계가 있음을 보여준다. 스펙트럼의 오른쪽 끝에 도달하려면 엄청난 노력이 필요하고, 나는 인생에서 그 여정을 몇 번밖에 겪지 못했다. 나머지에 대해서는 중간에 어색하고 복잡한 단계가 있다는 걸 아는 것만으로도 기꺼이 단순한 쪽에 머물 수 있다. 그걸로 충분하다.

단순함은 집중이다

위대함은 중요한 일에 시간을 쏟는 데서 온다. 내가 아는 가장 생산적인 사람들은 집중력이 뛰어나다. 물론 창의적인 과정이 있고 스스로 창의적이 되도록 허용하지만, 그건 매우 제한된 환경, 즉 자신의 작업실에서 이루어진다. 다른 사람들이 유행을 쫓을 때 그들은 언제나 하던 일을 한다. 묵묵히 시간을 쌓는다.

삶이 단순하면 집중하기가 훨씬 쉽다. 산만함과 복잡함이 끼어들 틈이 없을 때 말이다. 제약이 도움이 된다고 생각한다. 기술은 가장 큰 산만함의 원천 중 하나다. 가장 훌륭한 이야기 중 일부는 타자기로 쓰였다. 타자기 자체는 매우 제한적인 환경이지만, 모든 산만함을 제거하고 눈앞의 작업에만 집중하게 해준다. 나는 그 점이 영감을 주고 해방감을 준다고 느낀다. 그래서 제약을 좋아한다. 발표를 할 때도 슬라이드를 5장에 한 장당 5단어만 쓸 수 있다면, 혹은 두 가지 색만 쓸 수 있다면, 이미지로만 보여줘야 한다면 무엇을 쓸지 고민한다. 그렇게 하면 메시지에 집중할 수 있다. 단순하다. 단순함은 아름답다. 단순함은 나를 행복하게 한다.