면책 조항: 이 글은 의견이며, 대부분은 아직 도래하지 않은(아직은?) 미래에 대한 추측으로, 이미 나타난 몇 가지 데이터에 근거한 것이다. 여느 때처럼 마지막에 요약이 있다.

몇 년 전만 해도 누군가 지구 반대편 창고에서 배송되는 10달러짜리 드릴, 2달러짜리 드레스, 1달러짜리 신발에 진지한 시장이 있다고 말하면 코웃음을 쳤을 것이다. 하지만 오늘날 그 시장은 실제로 존재하며 이름까지 있다. 심지어 (엄밀히는 지주사를 통해) 상장까지 되어 있다. TEMU, Shein을 비롯한 몇몇 기업은 생산을 충분히 싸게, 충분히 빠르게, 그리고 휴대폰 화면에서만 그럴듯해 보일 정도로만 그럭저럭 만들면, 제품이 일주일 만에 고장 나고, 소재에 우려스러운 수준의 독성 물질이 들어 있으며, 배송 한 번의 탄소 발자국이 동등한 현지 구매보다 수십 배 크더라도 인구의 상당수가 기꺼이 구매할 것이라는 아이디어를 중심으로 솔직히 믿기 힘든 규모의 사업을 일궈냈다.

이러한 비즈니스 모델의 핵심은 혁신이 아니라 비용의 외부화와 압축에 있다. 어딘가 상류에서는 사람들이 주 75시간을 일한다. 이 웹사이트 독자 대부분이 방문조차 꺼릴 환경에서 말이다. 그렇게 해야 나머지 사람들이 5영업일 안에 값싼 플라스틱 뒤집개를 문 앞에서 받을 수 있다. 눈에 보이는 가격은 무너지는 동안, 보이지 않는 비용은 매립지와 폐, 그리고 우리가 결코 만날 일 없는 사람들의 몫으로 분산된다.

이어지는 내용은 증명할 수 없는 가설이지만, 소프트웨어와 책, 음악, (영화) 각본, 그리고 우리가 소비하는 대부분의 디지털 상품과 서비스에서 같은 일이 벌어지는 것을 지켜보며 한동안 곱씹어 온 생각이다. 이 경우 값싼 노동력은 인간이 아니라 대규모 언어 모델(LLM), 즉 요즘 많은 이들이 “AI”라 부르는 것이며, 외부화된 비용은 무엇보다 품질이다. 품질은 장인정신을 들여 만들어야 하고, 주의를 기울여야 비로소 알아볼 수 있다. 그리고 실물 상품에서와 마찬가지로 우리는 아마도 두 개 층으로 나뉜 시장을 갖게 될 것이다. 생성된 저질 콘텐츠(slop)로 이루어진 거대하고 엄청나게 수익성 높은 하위 계층과, 여전히 인간의 손길이 분명히 느껴지는 더 작고 비싼 상위 계층이다.

나는 이를 소프트웨어와 디지털 상품·서비스의 테무화라 부르고, 그 모습이 어떨지 설명해 보고자 한다.

값싼 노동력

수십 년 동안 글로벌 패션 산업은 협상력도 목소리도 거의 없는 노동력에 의존해 왔다. 그리고 그 경제는 어딘가 먼 곳에서 누군가 커피 한 잔 값보다 싸게 티셔츠를 꿰매 주기 때문에 성립한다. 그 기울어진 구조가 없으면 패스트 패션 비즈니스 모델 전체가 무너진다. 당신의 손에 들린 옷이 당신에게는 싸게 느껴질 뿐, 가격표에 드러나지 않는 방식으로 누군가에게는 비쌌던 것이다.

현대적인 대규모 언어 모델은 경제에서 비슷한 위치를 차지한다. 한 가지 중요한 차이가 있다면, 작업장에 인간이 없다는 점이다. 대신 수십 년간 다른 인간들이 만들어 낸 방대한 말뭉치로 학습한 GPU 덩어리가 있을 뿐이다. 압축된 노동은 역사적인 것이며, 모델은 수백만 프로그래머와 작가, 일러스트레이터, 음악가의 작업을 압축해 복제한 뒤 거의 0에 가까운 한계 비용으로 되돌려 주는 셈이다. 물론 이론상으로는 그렇고, 하이퍼스케일러가 토큰당 비용을 낮출 방법을 찾을 경우에만 그렇지만, 그건 다른 이야기다.

하지만 결과는 같다. 한 부류의 상품이 갑자기 이전보다 한 자릿수 이상 싸게 생산될 수 있게 된다. 그리고 TEMU에서처럼, 그 상품들은 간신히 쓸 만한 수준으로 드러난다.

바이브 코딩된 소프트웨어

지금까지 이 현상이 가장 직접적으로 드러난 곳은 이른바 바이브 코딩이다. 이 용어는 LLM에 자연어로 원하는 것을 설명하고, 모델이 내놓는 결과를 그대로 받아들이며, 기본 아이디어에 대한 설명을 조금 더 다듬어 반복하고, 결국 그 결과물을 프로덕션에 배포하는 관행을 가리킨다. 개발자가 생성된 내용을 실제로 이해하는지는 점점 구현 세부사항 정도로 취급된다. 그리고 출력물이 기술적으로는 소프트웨어가 맞지만, 문제는 그것이 어떤 종류의 소프트웨어냐는 것이다.

2025년 Veracode 보고서에 따르면 AI가 생성한 코드 샘플의 약 45%가 보안 테스트를 통과하지 못하고 OWASP Top 10에 해당하는 심각한 취약점을 포함하고 있었으며, Claude, Gemini, Codestral, GPT-4o, Llama-3의 출력을 Python, Java, C++, C에 걸쳐 평가한 다언어·다모델 학술 연구에서도 생성된 코드 조각 중 상당수가 기본적인 보안 코딩 표준을 준수하지 않거나 분류된 취약점(버퍼 오버플로, 하드코딩된 인증 정보, SQL 인젝션, 암호화 오용, 경로 조작 등)을 직접 유발하는 것으로 나타났다. 더욱 우려스러운 것은 IEEE-ISTAS의 2025년 동료 심사 논문으로, 단 다섯 번의 반복 프롬프트만으로도 심각한 취약점이 37.6% 증가했다고 기록했는데, 이는 모델에게 코드를 스스로 다듬게 할수록 보안 상태가 오히려 악화됨을 시사한다.

이러한 문제가 시간이 지나며 누적되면 전통적인 개발보다 총비용이 더 커지는 결과로 이어진다. 하지만 장기적으로 생각하지 않고 패스트 패션처럼 생각한다면 이는 중요하지 않다. 또한 숙련된 엔지니어가 이러한 도구를 잘 활용할 수 없다는 뜻은 결코 아니다. 분명 잘 쓸 수 있다. 문제는 같은 도구가 무엇이 좋은 것인지조차 모르는 사람에 의해 사용될 때, 그리고 그 뒤에 무엇이 좋은지 아는 사람조차 없을 때 벌어지는 일이다. 출력물은 실행되고 그럴듯해 보인다는 기초 테스트만 통과한 채 프로덕션으로 배포되고, 무언가 크게 잘못됐을 때만 모습을 드러내는 종류의 아키텍처 및 보안 부채를 쌓아 간다.

참고: 업계에는 특히 AI 도구 벤더 쪽에서, AI 보조 개발은 천장을 낮추기보다 바닥을 높인다는 신뢰할 만한 주장도 있다. 이 관점에 따르면, 중간 수준의 소프트웨어는 언제나 평범했다. 마감에 쫓긴 지친 인간이 별 고민 없이 Stack Overflow에서 복사해 덕테이프로 겨우 붙여 놓은 것이었다. LLM이 비슷한 품질의 결과물을 훨씬 짧은 시간에 내놓는다면, 아무것도 나빠진 게 없다는 논리다. 우리는 그저 병목을 제거하고 있을 뿐이라는 것이다.

나는 이 주장이 부분적으로는 설득력 있지만, 부분적으로는 그 주장을 하는 사람들에게 편리한 논리라고 생각한다. 많은 소프트웨어가 원래 그다지 훌륭하지 않았다는 점은 사실이다. 하지만 적어도 자신이 무엇을 하고 있는지 이해하는 인간이 쓴 나쁜 코드와, 아무 것도 이해하지 못하는 시스템이 쓴 나쁜 코드 사이에는 차이가 있다는 점 역시 사실이다. 전자는 의문을 제기하고 수정할 수 있지만, 후자는 복합적으로 쌓이는 경향이 있다. 배포하는 사람이 그 코드가 왜 그렇게 동작하는지 답할 수 없기 때문이다. 적어도 지금으로서는 그렇다.

바이브로 쓰인 책

이러한 현상이 벌어지는 곳이 소프트웨어만은 아니다. 출판 업계는 어쩌면 더 앞서 나가 있다. 추정에 따르면 매달 1만 권에서 4만 권 사이의 AI 생성 도서가 Amazon의 Kindle Direct Publishing 플랫폼에 업로드되며, 상당수는 모델이 관여했다는 고지조차 없다. 2023년 6월에는 Kindle Top 100 베스트셀러 목록에 인간이 쓴 책이 19권뿐인 것으로 드러났다. Amazon은 이후 제한과 고지 의무를 도입했지만, 집행은 허술하고 작가들은 느리게 밀려오는 홍수처럼 보이는 현상에 계속 반발하고 있다.

특히 타격이 큰 분야는 여행 가이드(저자가 한 번도 가 본 적 없는 도시에 대한 생성 가이드로, 존재하지 않는 식당을 추천한다), 영양·건강(존재하지 않는 연구를 인용한 생성 식단 조언), 그리고 퍼블릭 도메인 재작성(원저자가 동의한 적 없는, 제목의 인지도를 이용한 오래된 책의 생성 각색)이다. 특히 여행 가이드에서는 독자가 실제로 가 보니 공터인 주소에 도착하거나, 정상적인 사람이라면 절대 추천하지 않을 동네를 안내하는 도보 경로를 따라가는 식의 일화가 하나의 장르처럼 생겨났다.

참고: 이번에도 방어 논리는 책 시장의 바닥은 원래부터 채우기용 콘텐츠로 가득했고, 주문형 인쇄는 오래전부터 있었으며, 대필된 비즈니스 서적이나 공장형 장르 소설은 생성 AI보다 수십 년 앞서 존재했다는 것이다. 그러나 새로운 점은 이제 저품질 콘텐츠가 생산될 수 있는 규모와, 나머지 카탈로그를 압도하는 속도다. 작가들은 주말 사이에만 신간 100권을 쏟아낼 수 있는 존재들과 진열 공간을 놓고 경쟁하고 있다.

바이브로 만들어진 기사와 영상

2020년 1월 이후 출판된 영어 기사 6만 5천 건을 분석한 2025년 연구에 따르면 인터넷상의 새로운 기사 중 절반을 조금 넘는 비중이 이제 AI에 의해 생성된 것이며, 기계가 찍어내는 것은 글만이 아니다. YouTube도 같은 문제를 겪고 있다. Guardian 분석에 따르면 세계에서 가장 빠르게 성장하는 채널 중 거의 10%가 AI 생성 콘텐츠만으로 이루어져 있고, 특히 Shorts에서는 신규 사용자에게 제공되는 영상 5개 중 1개 이상이 저품질 AI 생성물이다.

바이브로 제작된 음악

고도로 창의적이고 (최근까지는) 인간 고유의 과정이던 음악 제작조차 이 테무화에서 자유롭지 않다. Spotify는 수년간 유령 아티스트 트랙을 삭제해 왔지만, 생성 도구가 그럴듯한 로파이 배경 음악을 원하는 만큼 대량으로 손쉽게 만들 수 있게 되면서 그 규모는 극적으로 커졌다. 해당 플랫폼은 한 해에만 7,500만 개의 스팸성 트랙을 삭제한 것으로 알려졌으며, AI로 생성된 밴드 The Velvet Sundown 같은 유명 사례는 정체가 드러나기 전에 100만 회 이상의 스트리밍을 기록했다. 전적으로 AI 생성 음악과 봇 스트리밍으로 구축되어 800만 달러가 넘는 사기성 로열티를 챙긴 형사 사건도 적어도 한 건 있었다.

하지만 그렇다고 Spotify에 박수를 보낼 이유는 없다. 이 회사는 다른 누군가가 그 AI 스팸으로 돈을 벌려 할 때만 싸우는 것처럼 보이기 때문이다.

반발… 혹은 지연?

하지만 희망의 가느다란 틈도 있다. 2024년에 AI 생성 기사에 대한 참여도가 약 40% 하락했다는 보고가 있고, 일부 연구에서는 인간이 만든 콘텐츠가 여전히 AI 생성물보다 약 5.4배 더 많은 트래픽을 얻는 것으로 나타난다. 소비자의 약 38%는 AI로 만들어진 콘텐츠에 대해 공개적으로 회의감을 드러내며, 사람들은 여전히 관심으로 투표하고 있는 듯하다. 그 투표가 플랫폼 차원의 인센티브를 바꿀 만큼 강력한지는 별개의 문제이며, 개인적으로 나는 그다지 낙관적이지 않다. 특히 플랫폼은 어느 쪽이든 이익을 보기 때문이다.

Netflix를 예로 들어 보자. 내가 이해한 바로는 WGA의 2023년 합의는 스튜디오가 AI 생성물을 원천 자료로 취급하거나 AI를 이용해 각본을 쓰거나 고치는 것을 명시적으로 금지하며, Netflix는 적어도 2026년 5월까지는 그 합의에 구속되는 것으로 보인다. Netflix 자체의 생성 AI 제작 가이드라인도 이를 반영하는 듯하다. AI는 아이디어 구상 단계에서는 허용되지만, 적절한 승인 없이 노조 소속 작가·배우·스태프가 수행할 작업을 대체하거나 실질적으로 영향을 주어서는 안 된다고 명시한다. 표면적으로는 안심이 되지만, 내 관점에서는 이는 제한이 아니라 지연이다.

같은 회사는 제작 파이프라인 전반에 AI를 전면 도입하겠다고 공개적으로 약속했고, 전 세계 VFX 인력의 상당 부분을 위험에 빠뜨리는 VFX 자동화 업체와 계약을 맺었으며, 이미 자사 프로그램 중 최소 하나(엘 에테르나우타)에서 생성 AI를 사용했다. 궤적은 “지금 계약상 허용되는 모든 곳에 AI를 쓰고, 계약이 허용하는 즉시 나머지로 확장한 뒤, 그 결과를 dEmOcRaTiZaTiOn Of CrEaTiViTy로 포장한다”는 것으로 보인다.

앞으로의 전망

그래서 나의 구체적인 (그리고 아마도 틀렸을) 예측은 다음과 같다:

향후 5~10년 안에 Netflix는 카탈로그의 대부분이 AI 생성 또는 AI 보조 콘텐츠로 이루어진 베이식 구독 요금제를 내놓을 것이다. 각각의 에피소드가 소수의 템플릿을 재조합해 만들어지는 생성 프로시저 드라마, 어렴풋이 교육적이고 시청 한 시간 뒤에는 기억도 나지 않는 생성 어린이 콘텐츠, 그리고 기존 IP의 줄거리를 재활용하고 나머지는 바이브로 메우는 생성 드라마를 말하는 것이다. 시청자는 이를 위해 가장 낮은 월 구독료를 내고, 플랫폼은 제작 비용을 거의 들이지 않으면서 엄청난 마진을 남긴다. 소비자에게 유일한 “장점”은 광고가 끊기지 않는다는 점일 텐데, 타기팅 광고가 시청 중인 쇼에 실시간으로 매끄럽게 삽입되어 이야기 흐름에 녹아들어 알아차리지 못하는 사이에도 결국 당신의 원시적인 뇌를 자극해 상쾌한 탄산음료나 달콤한 간식을 갈망하게 만들 것이기 때문이다.

한편 프리미엄 요금제는 인간이 만든 요금제가 될 것이다. 크레딧에 인간 작가가 명시된 시리즈, 인간 감독이 이름을 올린 영화, 그리고 초상이 디지털로 복제되지 않은 인간의 연기가 담긴 콘텐츠다. 마케팅에서는 이를 인간 제작이라 부르지 않을 것이다. 그러면 저렴한 요금제가 그렇지 않다는 사실을 인정하는 셈이 되기 때문이다. 하지만 가격 차이가 이를 분명하게 드러낼 것이다. 당신은 지금까지 Netflix가 줄곧 팔아 온 것과 같은 것에 대해 추가 요금을 내게 되는데, 이제는 그것이 럭셔리로 포지셔닝될 뿐이다.

분명히, 이것이 실제로 일어날 일이라고 증명할 수는 없다. 문면 그대로라면 Netflix 자체 가이드라인이 이를 금지하고 있고, WGA 합의가 지연을 강제했다. 하지만 계약상의 장애물이 해제되면, 재무적 논리에 반박하기는 어렵다. 비용을 일부만 들여도 그럭저럭 쓸 만한 콘텐츠를 만들 수 있는 스트리밍 서비스는 결국 시도하게 되어 있다. 그리고 명심할 점은 Netflix가 단지 하나의 예에 불과하다는 것이다. 같은 논리는 구독 모델과 마진을 가진 다른 모든 콘텐츠 유통 사업에도 적용된다.

수제품

이 두 개 층으로 나뉜 세계에서 인간 쪽이 어떤 모습일지 알고 싶다면, 가장 좋은 기존 모델은 수공예품 및 핸드메이드 상품 시장이라고 생각한다. 2025년 기준으로 그 시장은 전 세계적으로 약 9,870억 달러 규모로 추산되며, 2035년에는 1조 달러를 넘어설 것으로 전망된다. 미국 소비자는 이미 지출의 거의 5분의 1을 대량 생산품 대신 핸드메이드 상품에 쓴다는 데이터도 있고, 전 세계 수공예품 구매자의 절반 이상이 친환경 인증을 받았거나 천연 소재로 만든 제품을 선호한다고 답해 TEMU가 해 온 방향과 정반대로 가고 있음을 보여준다.

이 시장이 보여주는 것은 산업화가 장인을 지워 버리는 것이 아니라 다른 세그먼트로 밀어낸다는 점이다. 공장이 의자를 싸게 만들기 시작했다고 해서 사람들이 핸드메이드 의자 구매를 멈추지는 않았다. 대중이 더 저렴한 대량 생산품을 선택하는 동안, 작지만 꾸준한 소수의 구매자는 인간이 만든 버전을 계속 찾았고, 시간이 지나면서 기꺼이 프리미엄을 지불했다.

가설이 맞는다면 소프트웨어 엔지니어링과 글쓰기, 연기, 일러스트레이션, 작곡 등 콘텐츠를 생산하는 다른 직업들도 비슷한 과정을 겪을 것이다. 시장의 대부분은 저렴하고 대량 생산된 생성 계층으로 이동하고, 더 작은 시장은 사고하고 숨 쉬며 자신만의 관점을 가진 인간의 산물임이 검증 가능한 작업에 계속 가치를 두고 비용을 지불할 것이다. 우리는 이미 인간 전용 콘텐츠를 (프리미엄을 붙여) 명시적으로 광고하는 에이전시나, AI 라이브러리 음악과 구분하기 위해 트랙을 인간 작곡으로 표시하는 라이선싱 회사에서 그 첫 신호를 보고 있다.

흥미로운 질문은 이러한 분절이 일어날지 여부가 아니라, 각 계층에 시장이 어느 비율로 안착하며 상위 계층이 얼마나 견고하게 유지되느냐라고 생각한다.

초가공

이 비유에는 더 어두운 버전도 있다. 미국과 영국의 평균 성인은 하루 섭취 열량의 약 57~60%를 초가공식품에서 얻는다. 22개 유럽 국가에서는 그 비중이 14%에서 44% 사이로, 주로 지역 식문화가 얼마나 잘 보호되어 왔는지에 따라 달라진다. 이러한 식품은 저렴하고 풍부하며 어디서나 구할 수 있지만, 영양학적으로는 대안에 비해 열등하다는 점이 오랫동안 연구되어 왔다. 사람들은 이를 알면서도 어쨌든 먹는다. 대안이 더 느리고, 더 비싸고, 찾기 어렵거나, 배운 적 없는 기술을 요구하는 경우가 많기 때문이다.

나는 AI 생성 콘텐츠가 같은 길을 가고 있다고 본다. 저렴한 계층은 주변적 청중을 위한 주변적 현상에 그치지 않고, 디폴트가 될 것이다. 플랫폼이 제공하며 월 구독료에 포함된 것이 바로 그것이기 때문에, 대다수 사람들이 소프트웨어와 엔터테인먼트, 뉴스, 정보를 소비하는 방식의 근간이 될 것이다. 일부는 대안을 찾으려 애쓰겠지만 대부분은 그러지 않을 것이다. 초가공식품에 대해 알 만큼 알면서도 장보기 습관을 바꾸지 않는 대다수 사람들과 마찬가지다.

하지만 어쩌면 내가 틀렸을지도 모른다

아마도 이 모든 논의에 대한 가장 강력한 반론은 LLM이 아직 초기 단계이며 품질 문제는 일시적이고, 몇 세대의 모델을 거치면 AI 생성물과 인간 생성물 사이의 간극이 구분이 무의미해지거나 아예 불가능해질 정도로 좁혀질 것이라는 주장일 것이다. 그 말이 사실이라면 두 개 층의 구도는 무너진다. 상위 계층을 정당화할 품질 차이가 더는 존재하지 않고 마케팅 차이만 남기 때문이다. 핸드메이드 비유도 깨진다. 손으로 만든 의자와 달리, 더 이상 구분할 수 없게 된 시점에서 생성된 소설은 집필된 소설과 기능적으로 동일하기 때문이다.

하지만 나는 그렇게 될지 의심스럽다. 내가 예상보다 빠르게 간극이 좁혀지는 것을 목격한 작업도 있지만, 간극이 완고하게 그대로 유지되고 실패만 더 정교해진 작업도 있다. 내 직감으로는 범위가 좁고 경계가 명확한 기술적 작업에서는 간극이 더 좁혀질 것이다. 그러나 일관된 세계관과 살아온 경험, 그리고 무엇보다 감정에 의존하는 장문의 작업에서는 그렇지 않을 것이라고 본다. 모델은 그중 어느 것도 갖고 있지 않기 때문이다.

두 번째 반론은 소비자 반발이 내가 생각하는 것보다 더 강할 것이라는 점이다. AI 생성 기사에 대한 참여도가 40% 하락한 것은 무시할 수 없는 수치이며, 사용자가 AI로 도배된 피드에 페널티를 주기 시작하면 플랫폼의 인센티브도 바뀔 수 있다. Apple 등을 비롯한 기업들은 콘텐츠 출처와 공개를 위한 체계를 실험하기 시작했으며, 널리 채택된다면 최악의 범람을 막을 수도 있다. 따라서 내가 면역 반응을 과소평가하고 있을 가능성도 있다.

세 번째 반론은 저렴한 계층 자체가 지속 가능하지 않을 수도 있다는 것이다. AI 생성 콘텐츠로 학습한 AI 생성 콘텐츠가 모델 품질을 저하시키고, 더 넓은 생태계가 결국 자신의 학습 데이터를 오염시키기 때문이다. 그것이 지배적인 동력이 된다면, 저렴한 계층은 고착화되기 전에 붕괴할 수도 있다.

이 세 가지 주장 모두 타당하며 각각 일정한 무게를 가진다고 생각하지만, 내 관점에서는 그중 어느 것도 테무화가 일어나지 않을 것이라고 확신할 만큼 강력하지는 않다. 그것들이 어떻게 일어나는지를 조절할 수는 있겠지만, 아마도 멈추게 하지는 못할 것이다.

요약

처음에 나는 이 글을 낙관적인 결론으로 마무리하려 했다. 소프트웨어 엔지니어링은 사라지지 않고, 작가도 사라지지 않으며, 배우도 사라지지 않는다고 말하면서 말이다. 그리고 그 모든 말은 내 생각에 사실이지만, 그렇다고 해서 앞으로도 모습이 같을 것이라는 뜻으로 혼동해서는 안 된다.

내가 예상하고, 어느 정도는 이미 목격하고 있는 것은 소프트웨어와 책, 음악, 각본 등 인간이 만든 작업을 생산하는 사람들이 사라지지는 않겠지만, 손으로 제본한 노트나 독립 음반 가게, 직접 밀가루를 빻는 작은 빵집처럼 시장의 더 좁고, 더 전문화되며, 더 “럭셔리”로 코드화된 영역으로 밀려날 것이라는 점이다. 여전히 생계를 이어 갈 수 있을 것이고, 때로는 아주 훌륭한 생계가 될 수도 있지만, 모습은 크게 달라질 것이며 아마도 이 분야에서 생계를 유지하는 사람 자체는 줄어들 것이다. 내 가정으로는 그들은 니치 내부에서는 더 잘 보이지만 외부에서는 덜 보일 것이며, 무언가가 자신이 무엇을 하는지 아는 인간에 의해 만들어졌고 그 차이를 알 수 있다는 출처(provenance)를 근거로 자신들의 가치를 주장하게 될 것이다.

한편 대다수 사람들이 접하게 될 대부분은, 내 생각에, 생성된 것일 것이다. 일부는 괜찮을 것이고 일부는 초가공될 것이다. 냉동 라자냐가 초가공된 것과 같은 의미에서 말이다. 기능적으로는 충분하고 열량 면에서도 적절한 음식이겠지만, 당신의 이탈리아 할머니가 만들던 음식은 아닐 것이다. 그럼에도 사람들은 그것을 먹을 것이다. 거기 있고, 싸고, 편리하며, 대안이 일상에서 가격 때문에 밀려났기 때문이다.

여기에는 “필연성” 같은 것은 없다. 이 중 어느 것도 아직 결정된 것이 없기 때문이다. 플랫폼과 규제 기관, 소비자, 그리고 실제 작업을 하는 사람들이 내리는 선택이 각 계층이 얼마나 크고 얼마나 지속 가능해질지를 여전히 좌우할 것이다. 핸드메이드 시장은 충분한 사람들이 핸드메이드 상품을 계속 구매했기에 유지될 수 있었다. 소프트웨어와 디지털 상품의 인간 제작 계층도 충분한 사람들이 계속 구매하기에 존재할 것이고, 그렇지 않으면 존재하지 않을 것이다. 당신이 의도를 가지고 관점을 담아 손으로 코드나 이야기, 음악, 각본을 쓰는 사람이라면, LLM이 당신의 일자리를 없앨 것이라고는 생각하지 않는다. 다만 당신이 활동하는 시장의 형태를 바꾸고, 원하든 원치 않든 당신을 상위 계층으로 밀어 넣으며, 왜 당신의 작업이 그 가격 차이를 감당할 가치가 있는지에 대해 더 의도적인 근거를 요구하게 될 것이라고 생각한다.

우리 나머지에게 더 흥미로운 질문은 우리가 어느 계층에서 소비하기를 선택하고 있는지, 그리고 그 선택을 의도적으로 하고 있는지, 아니면 단지 알고리즘이 기본값으로 제공한 것이어서인지이다. 답에 대해 나름의 짐작은 있지만, 틀렸으면 좋겠다.