라리네아 데 라 콘셉시온 북동쪽 끝, 엘 부르고–토레누에바라는 덤불 우거진 지중해 해변에는 라 토레 누에바라는 오래된 망루 하나 외에는 별다른 것이 없다. 16세기 연안 감시탑 체계의 일부로 바바리 해적의 침입을 막기 위해 세워진 곳이다. 좌표는 36°12′36″N, 5°19′27″W다. 해안선을 따라 걸어봐도 모래 밑 2미터 아래로 광섬유 케이블 하나가 바다에서 나와 인터넷으로 이어진다는 사실은 전혀 알 수 없다. 지브롤터 해협을 가로질러 아프리카 연안의 세우타로, 그리고 두 대륙으로 이어지는 회선의 시작점이다. 바다를 건너는 온라인 활동의 거의 모든 것은 이런 케이블을 통과하며, 대부분은 마찬가지로 별 특징 없는 해안 어딘가에서 끝난다.

인터넷을 이야기할 때 우리는 마치 공기처럼 말한다. 늘 주변에 있고, 주인도 없고, 어디에나 있는 것처럼. 하지만 현실은 정반대다. 많은 이들이 위성을 떠올리겠지만, 국제 데이터는 (보통) 위성으로 이동하지 않는다. 해저에 깔린 약 150만 킬로미터에 달하는 아주 현실적이고 분명한 소유자가 있는 광섬유 케이블을 통해 이동하며, 신중하게 고른 소수의 상륙 지점에서 육지로 올라온다.

상륙 지점으로는 보통 완만하게 경사진 해저와 잔잔한 조류, 적은 해상 교통량이 필요하다. 그래야 닻이나 트롤 어선이 회선을 끊지 않기 때문이다. 적합한 장소를 찾기가 그만큼 어려워서, 같은 해변이 여러 케이블 시스템의 공동 상륙지가 되는 경우가 흔하다.

케이블? 무슨 케이블?

처음 떠올리는 것과 달리 해저 케이블은 흔한 이더넷이나 광케이블이 아니다. 심해에서 핵심 역할을 하는 하드웨어는 지름이 약 25mm로 정원용 호스 정도 굵기이며, 킬로미터당 무게가 약 1.4톤에 달한다. 정작 데이터를 나르는 부분은 그 한가운데에 자리한 머리카락 굵기 정도의 유리 섬유 다발뿐이다.

섬유를 둘러싼 나머지 구조는 극도로 가혹한 환경에서 섬유를 보호하기 위한 것이다. 중심에서 바깥쪽으로 보면, 섬유는 물 유입을 막는 젤 안에서 얇은 구리 또는 알루미늄 튜브에 들어 있고, 그 바깥은 폴리카보네이트, 다시 알루미늄 방수층, 케이블에 인장 강도를 부여하는 강선 층, 마일라 테이프, 그리고 마지막으로 폴리에틸렌 외피로 감싸여 있다. 구리는 전력을 위한 것으로, 케이블이 아주 긴 연장 코드 역할을 겸하기 때문인데, 이는 잠시 뒤에 설명하겠다. 트롤 어선과 닻이 오가는 해안 가까이에서는 전체 구조에 아연도금 강선으로 된 외장 한 겹 또는 두 겹이 더해져 지름이 50mm 이상으로 커지고 무게도 몇 배로 늘어난다. 그래서 우리가 찾은 스페인 해변에 상륙하는 케이블은 모래 위에 그냥 놓여 있는 것이 아니라 몇 미터 아래에 묻혀 있다.

전체 길이에 구리 도체가 들어가는 이유는 유리가 아무리 순수해도 빛이 이동하면서 서서히 약해지기 때문이다. 그래서 50~80킬로미터마다 케이블에는 신호를 증폭해 다시 전달하는 중계기가 끼어 있다. 각 중계기에는 전기가 필요하고, 바닷속에는 콘센트가 없으니 양쪽 끝의 육상국이 그 구리 심선을 통해 3,000~15,000볼트에 이르는 직류 전원을 흘려보내 양쪽에서 동시에 케이블에 전력을 공급해야 한다.

증폭에 더해 최신 시스템은 수천 킬로미터의 유리 섬유 구간에서도 신호를 온전히 유지하기 위해 여러 가지 정교한 기술을 동원한다. 하나의 섬유에 여러 색의 빛을 실어 보내는 파장 분할 다중화, 이를 다시 읽어내는 코히어런트 검출, 전송 중 손상된 데이터를 복구하는 전방 오류 정정 등이 그것이다.

따라서 길이는 유리 자체보다는 전력과 증폭의 문제인 경우가 대부분이다. 짧은 구간은 중계기 없이도 충분해, 양 끝의 증폭기만으로 약 250킬로미터까지 커버하는 무중계 구간도 가능하며, 이는 우리가 처음 언급한 회선의 길이와 비슷하다. 반대로 하나의 시스템이 대양을 가로지를 수도 있는데, 아프리카 대륙을 둘러싼 2Africa 같은 가장 긴 케이블은 수만 킬로미터에 이른다.

누가 케이블을 까는가?

전 세계 경제가 의존하는 인프라치고는 의외로, 이런 케이블을 실제로 제조하고 포설하는 업체는 극소수다. 전 세계 해저 케이블의 대부분은 단 네 곳의 공급사가 만들고 깔고 있는데, 미국의 SubCom, 프랑스의 Alcatel Submarine Networks, 일본의 NEC, 중국의 HMN Technologies가 그들이다. 이들은 수천 킬로미터의 케이블을 거대한 탱크에 감아 싣고 항구에서는 좀처럼 보기 힘든 특수 포설선을 직접 운용하며, 대양을 천천히 가로지르는 동안 선미를 통해 케이블을 걷는 속도로 풀어낸다.

새로운 시스템을 구축하는 일은 배가 항구를 떠나기 훨씬 전부터 시작되는 수년에 걸친 작업이다. 먼저 요즘은 전화회사가 아니라 콘텐츠 대기업이 주체가 되어 노선의 사업성을 판단하고 단독 또는 여러 소유자가 비용을 나누는 컨소시엄 형태로 자금을 모은다. 그다음 해양 조사가 이어지는데, 조사선이 해저의 계획 경로를 측량해 난파선과 해구, 타사의 케이블을 피할 수 있는 가장 완만하고 안전한 경로를 찾고, 이어서 케이블이 스치는 모든 관할 구역으로부터 상륙 권리와 인허가를 받는 행정 절차가 뒤따른다. 스페인 해변에서 보게 되듯 이 과정에서는 엄청난 양의 관료주의가 생겨나기도 한다.

이 모든 것이 정리된 뒤에야 케이블이 필요한 길이만큼 제조되어 배에 선적되고 포설이 이루어지는데, 선박은 깊은 바다에서는 케이블을 그대로 해저에 내려놓고, 어업과 닻의 위험이 가장 큰 해안 가까이에서는 해저 쟁기로 퇴적물 아래 1~2미터 깊이에 묻는다. 작업 중인 선박은 하루에 약 100~200킬로미터를 진행하므로, 대양 횡단에는 수주가 걸린다.

약 7,000킬로미터에 이르는 대서양 횡단 시스템은 보통 2억 5천만 달러 정도가 들고, 더 긴 태평양 횡단 경로는 4억 달러까지 쉽게 올라가며, 케이블 자체는 광섬유 쌍 수와 외장 정도에 따라 킬로미터당 대략 6,000~20,000달러 선이다. 케이블에 불이 들어온 뒤에도 지출이 끝나는 것이 아닌데, 해저 케이블의 설계 수명은 20~25년 정도에 불과하고, 전 세계 케이블에서는 한 해 평균 150~200건의 고장이 발생하기 때문이다. 그 압도적 다수는 사보타주나 상어가 아니라 어구와 끌린 닻이 원인이다. 고장이 날 때마다 지역별 유지보수 협약에 따라 상시 대기 중인 소수의 전용 수리선 중 하나가 출동해 해저에서 케이블을 건져 올려 절단된 양 끝을 해상으로 끌어 올리고, 다시 접속한 뒤 수리된 케이블을 내려놓아야 한다. 날씨에 영향을 많이 받는 느리고 비용이 많이 드는 작업이다.

케이블은 누구 것인가?

TeleGeography의 Submarine Cable Map이 제공한 데이터를 바탕으로 해저 케이블의 (공동) 소유자 목록을 만들고 각 회사가 지분을 가진 케이블 수 순으로 정렬했다. 전체 데이터셋에는 서로 다른 소유자가 약 473곳에 이르며, 대부분은 이름조차 들어본 적 없는 중소 국가·지역 통신사들이어서 전체 목록을 그대로 나열하는 대신 가장 많이 보유한 상위 100곳으로 제한했다.

눈에 띄는 점은 맨 위에 있는 이름이다. 이 인프라의 역사 대부분에서 소유자는 서로의 통화와 이후 트래픽을 나르기 위해 케이블을 깔던 BT와 AT&T, NTT 같은 전화회사들이었다. 이제 Google은 전 세계 어떤 전통적인 통신사보다 많은 해저 케이블에 지분을 가지고 있고, Meta도 바짝 뒤쫓고 있으며, Microsoft와 Amazon 역시 조금씩 지분을 늘려가고 있다. 케이블을 트래픽으로 채우는 기업들이 지난 10년 사이 케이블을 빌려 쓰기보다 직접 소유하기로 결정한 것이다.

또 하나 숫자가 말해주는 것은 꼬리가 얼마나 긴가 하는 점이다. 473개 소유자 중 약 260곳은 케이블을 정확히 하나에만 보유하고 있고, 340곳 이상, 즉 70% 넘게가 두 개 이하에만 관여한다. 이들은 각자 해안의 특정 구간에 상륙하는 몇 안 되는 컨소시엄 케이블에 지분을 사는 세계 각국의 국가 통신사들이다. 그래서 대형 국제 시스템 상당수가 10개가 넘는 공동 소유자를 나열하는 이유이기도 하다. 이런 시각에서 보면 인터넷은 단일 네트워크라기보다 같은 몇 개의 비싼 대양 횡단 로프에 각자 돈을 보태는 지역 사업자들의 집합에 가깝다.

다시 스페인의 해변으로

케이블이 실제로 육지와 만나는 지점이 어떻게 생겼는지 보기 위해 다시 라리네아의 해변으로 돌아가 보자.

그곳에 상륙하는 케이블은 Dos Continentes라 불리며, GTD라는 칠레 통신 그룹이 소유한다. 비교적 작은 지역 시스템으로, 노후한 회선 하나에만 의존하던 아프리카 연안의 스페인 월경지 세우타까지 지브롤터 해협을 가로지르는 두 가닥의 외장 광섬유 케이블로 이루어져 있다.

정확히 어디에서 육지로 올라오는지 찾아봤는데, 그 서류만 봐도 이 인프라가 얼마나 눈에 띄지 않는지 알 수 있다. 케이블은 스페인에 상륙하지만, 스페인 정부의 해안 점용 공공 지도에는 보이지 않는 듯한데, 안달루시아에서는 해안 인허가가 지방 정부로 이관되어 있기 때문으로 보인다. 대신 상륙 지점은 지역 등록부에 expediente 번호 아래 묻힌 서명된 결의문에 나타난다. 그 문서는 케이블이 공공 해양 영역으로 들어가는 지점을 해변 맨홀 바로 바다 쪽인 격자 좌표 X=290,935, Y=4,009,603으로 특정한다. 케이블은 이후 허가 조건이 요구하는 대로(“지표면 위 외부 요소 없음”) 매설되어 네트워크 노드로 추정되는 지점까지 내륙으로 이어지고, 거기서 트래픽은 GTD의 기존 지상 암흑 광섬유 네트워크로 유입되어 결국 마드리드, 바르셀로나, 빌바오/소펠라나, 세비야에 있는 실제 GTD 데이터센터 중 한 곳으로 향한다.

바다로 나가는 경로에서는 이미 해저에 깔린 세 개의 오래된 케이블, 즉 Europe India Gateway, ATLAS, FLAG를 가로지른다. (사실은 보이지 않지만) 스페인 해변 앞 텅 비어 보이는 수면 아래조차 타인의 인프라가 층층이 깔려 있는 셈이다.

Dos Continentes 케이블(Segment I, 라리네아 - 세우타 남부 지선)은 칠레 GTD 그룹의 스페인 법인인 GTD Cableado de Redes Inteligentes, S.L.U.가 소유하며, 총 길이는 약 105km, 안달루시아 자치정부(Dirección General de Calidad Ambiental y Cambio Climático)의 expediente CNC02/19/CA/0009 결의안(2020년 1월 14일자)에 따라 2020년부터 운용 중이다.

결의안의 좌표표에 제시된 두 핵심 지점은 다음과 같다.

UTM 좌표를 변환하기 위해 스페인 Instituto Geográfico Nacional(IGN)의 Calculadora Geodésica를 다음 설정으로 사용했다.

• 변환 유형: Transformación de Datum
• 기준계: ETRS89
• 입력 좌표: UTM
• Huso (구역): 30

ETRS89와 WGS84는 실제로는 수 센티미터 정도밖에 차이가 나지 않으므로, 변환된 좌표(WGS84 기준)는 어떤 일반 지도나 GPS 앱에 그대로 입력해도 된다.

두 지점 모두 엘 부르고–토레누에바 해변에 있으며, 라 토레 누에바 곶 옆 라리네아 데 라 콘셉시온 북동쪽(지중해를 향한 Levante 쪽) 끝자락, 시 경계에 맞닿아 있다. 결의안은 경로를 “Punta de Torre Nueva에 있는 기존 등대탑 바로 가까이를 지난다”고 설명한다.

하지만 보시다시피 아무것도 보이지 않는다. :-) 허가 조건상 전체 시설을 지하에 설치해야 하므로(“지표면 위 외부 요소 없음: 맨홀, 접속부, 연결부 또는 단말 장치 없음.”), 정확히 상륙 지점 위에 서 있어도 모래 위 탑 옆의 한 점일 뿐 구조물은 없다. 내가 방문한 날 오후, 그 해변에는 파라솔 아래 수십 명이 흩어져 있었는데, 아마 발밑 어딘가에서 월경지 전체의 트래픽을 다른 대륙으로 나르는 회선이 바다에서 올라온다는 사실조차 모르고 있었을 것이다.

지난 10년간 가장 크게 달라진 것은 기술 자체가 아니라 누가 비용을 대는가 하는 점이라는 사실이 흥미롭다. 한 세기 동안 이런 시스템은 서로에게 용량을 판매하던 통신사들에 의해 구축되어 네트워크는 소유자가 많은 공유 유틸리티에 가까웠다. 하지만 오늘날 지구상에서 해저 케이블을 가장 많이 (공동) 소유한 곳은 광고 회사다. 그들의 입장에서는 타당할지 몰라도, 네트워크가 거버넌스되는 방식의 변화이며, 더 중요한 것은 이 변화가 거의 공공의 시야 밖에서 일어났다는 점이고, 이는 우려스러운 일이다.

해안 근처에 산다면 이런 시설 중 하나가 차로 갈 수 있는 거리에 상륙해 있을 가능성이 꽤 높으며, TeleGeography 지도가 대략적인 만을 찾는 데 도움이 될 것이다. 거기서 실제 모래사장까지 좁혀가려면 점용 결의안과 계획 등록부, 환경 보고서, 때로는 지역 신문 아카이브까지 뒤져야 한다. 나는 하룻밤을 들여 좁혀낼 수 있었는데, 당신이 사는 세상을, 더 중요하게는 당신을 둘러싼 숨겨진 인프라를 궁금해한다면 이 작업을 직접 해보길 권한다.

PS: 어쩌면 우리는 이름을 잘못 붙인 것 아닐까. 클라우드가 아니라 트렌치라고 불렀어야 했는지도 모른다.