10년도 더 전에 Medium에 있을 때, 나는 타이포그래피에 깊이 파고드는 걸 정말 즐겼다.

사람들은 우리가 한 작업을 대체로 좋아해 주는 것 같았다. 작가들은 자동 엠 대시와 범위 대시를 정말 좋아했고, 행잉 펑크추에이션의 아름다움을 발견했으며, 지금 들으면 우습게 들릴지 몰라도 스마트 쿼트 역시 큰 히트를 쳤다. 나는 꽉 조인 드롭 캡이 자랑스러웠고, 밑줄 덕분에 어느 정도 이름을 알리게 됐으며, 심지어 합자까지 지원했다. 당시 합자는 기본값이 아니었을 뿐 아니라 성능 면에서 살짝 무서운 부작용까지 감수해야 했던 시절이었다.

하지만 잘 풀린 두 가지가 있으면, 뒤돌아보면 내가 너무 과하게 애쓴 탓에 결국 빠르게 되돌려야 했던 것도 하나쯤은 있었다.

나는 필크로우 부활에 정말 신이 나 있었지만, 많은 사용자는 그걸 렌더링 오류나 이스케이프 오류로 받아들였다.

나는 Medium에서 숫자를 반올림하던 모든 곳에 약분수를 잠깐 적용해 보기도 했지만, 실제로는 숫자를 더 헷갈리고 이상하게 만들 뿐이었다.

(그리고 시스템 폰트와 관련된 이상하고 드문 버그에 대해서는 이미 언급한 바 있다. 뭐, 버그는 언제나 있기 마련이지만.)

흥미로운 조율 과정이었다. 그리고 그 성공과 실패 사이 어딘가에, 내가 한 번도 언급한 적 없고 아무도 꺼내지 않았던 한 가지가 있었다.

최근 나는 2015년 Medium 타이포그래피 리디자인에 대한 이야기를 공유한 바 있다. 후보 서체들을 탐색하던 중 우리는 특히 하나에 반해 버렸다. 업계의 전설 Matthew Carter가 디자인한 Charter였다 — 아니, 이건 버그가 아니다. Google 검색은 그를 기리기 위해 Carter가 직접 만든 Verdana로 폰트를 바꿔 표시한다.

Charter는 당시 Medium이 원하던 ‘캐주얼함’과 ‘세련됨’ 사이의 완벽한 균형을 갖추고 있었다. 놀랍지 않게도 여러 타이포그래피적 장점도 함께했는데, 그중에는 내가 정말 갖고 싶었던 로어케이스(올드스타일) 숫자가 있었다.

하지만 문제가 있었다. 그 로어케이스 숫자에는 ‘중세풍 1(medieval 1)’이 포함되어 있었는데, 대문자 I와 닮은 독특한 스타일의 로어케이스 숫자 1이었다. 사람들은 그걸 끔찍이 싫어했고 혼란스러워했으며, 정말로 버그 때문에 숫자 사이에 문자 I가 끼어 들어간 거라고 생각했다.

아무리 설득해도 그 숫자를 밀어붙일 수는 없었다. 차선책은 대문자 숫자를 쓰는 것이었지만, 나는 그 아이디어가 싫었다. 그 숫자들은 내게 너무 못생기고 평범하게 느껴졌다 — 대문자인 것도 모자라 모노스페이스이기까지 했다! 따뜻한 Charter의 품에 거의 다다르고도, 하필 없는 단 하나의 글리프 때문에 가로막힌 답답한 상황이었다.

그래서… 내가 하나 그렸다.

서체를 한 번도 디자인해 본 적 없는 내가, 매튜 “세계에서 가장 많이 읽힌 사람” 카터의 서체를 훼손하기로 마음먹고, 내가 직접 만든 새로운 숫자 1을 툭 끼워 넣기로 한 것이다.

내부의 불만은 잦아들었다. 몇 주 뒤, 우리는 Charter를 전면에 내세운 새 폰트를 출시했고, 내가 새로 만든 중세풍 아닌 1이 붙어 있었다. 정확한 세부 내용은 기억나지 않지만, 폰트 라이선스와도 호환되는 방법을 찾아냈었다 — 그럼에도 나는 이 이야기를 한 번도 꺼내지 않았다. 뭐, 이유는 굳이 말하지 않아도 이해하리라 생각한다.

내가 만든 불량 1은 내가 회사를 떠난 지 한참 뒤인 2022년의 다음 리디자인 때까지 살아남은 것으로 기억한다. 10년이 지난 지금도 나는 이 일을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다. Charter를 Medium의 후보로 살리기 위해 서체를 조금 훼손한 것일까, 지금 이 글로 내 자아를 세탁하려는 것일까, 혹은 범인이 범행 현장으로 돌아오는 것과 같은 일일까. 나는 야심 찼던(칭찬의 의미로) 걸까, 아니면 야심 찼던(비꼬는 의미로) 걸까. 어쩌면 당신이 알려줄 수 있을지도 모르겠다. 어느 쪽이든 재미있는 이야기가 되었기를 바란다.