★★☆☆☆
2018 / 92분

제너럴 매직은 1990년 애플 출신 직원 일부가 설립한 회사로, 주머니에 들어가는 통신 기기와 그 운영체제(Magic Cap, 매혹적인 ‘방’ 사용자 인터페이스를 갖춘)를 개발했다. 제품은 1994년에 출시됐지만, 최대 경쟁작이었던 Apple Newton과 마찬가지로 비슷한 시기에 시장에서 빠르게 실패했다. 메건 스미스, 케빈 린치, 토니 퍼델, 피에르 오미디야르를 비롯한 이 회사 출신 다수는 이후 테크 업계에서 성공적인 경력을 쌓았고, 덕분에 제너럴 매직은 “1990년대의 Fairchild Semiconductor”라 불리기도 한다.

동명의 다큐멘터리는 2018년에 공개됐는데, 내게는 실망스러웠다. 물론 편집은 잘 되어 있고, 특히 제너럴 매직의 전성기에 촬영된 풍부한 아카이브 영상 덕분에 빛을 발한다.

안타깝게도 내가 보고 싶었던 종류의 디테일은 전혀 볼 수 없었다. 출시 전 인터페이스나 하드웨어도 없고, 제품의 세부적인 면에 대한 논의도 없으며, 회사나 문화, 시대정신에 대한 제대로 된 성찰도 없다. 영화는 흥미로운 질문과 갈래를 수도 없이 던져 놓고도 제대로 파고들지 않는다:

• 어느 대목에서 앤디 허츠펠드는 팀을 독려해 제품을 출시하게 하기보다 작고 재미있는 디테일에 집중함으로써 나쁜 선례를 남겼다고 회고한다. 이런 깨달음은 어디서 비롯된 것이며, 이후 그를 한 사람으로서 변화시켰는가?
• 돌이켜보면, 자유분방하면서도 완벽주의적인 ‘슈퍼스타’들의 문화는 회사에 득이 되었는가, 해가 되었는가? 짧고 묘한 한 장면에서 몇몇 사람들이 관리자를 두고 싶지 않았다고 말하지만, 그 이야기는 다시 이어지지도, 어떤 식으로든 매듭지어지지도 않는다.
• 회사는 어떻게 그토록 많은 과거와 미래의 인재들을 영입할 수 있었을까? 여기서 반복 가능한 교훈을 찾을 수 있을까?
• 출시 행사 중 “whole person thinking”이라는 문구가 담긴 슬라이드가 잠깐 등장하는데, 테크 제품 공개 행사로는 독특하게 느껴졌다. 영화 후반부에서는 카라 스위셔가 모바일 기기가 인간 사이의 소통에 어떤 영향을 미치고, 어쩌면 그것을 저해할 수 있는지 우려한다고 말한다. 이 두 이야기는 서로 연결되지 않는다.
• 유일하게 배우고 입 밖으로 나온 교훈다운 교훈은 토니 퍼델에게서 나오는데, 그는 “iPod에서는 훨씬 더 빠르게 반복했다”라고 말한다. 영화의 전제가 어차피 제너럴 매직이 시장에 너무 일찍 나왔다는 것이라면, 이것이 정말 중요했을까?
• 앤디 허츠펠드가 사실상 하룻밤 만에 만들었다는 스큐어모픽한 방 인터페이스에 대한 언급이 나온다. 오늘날의 관점에서 보면 아마도 이 기기에서 가장 독특한 특징일 텐데, 그 한 번의 언급 이상으로 다루어지지 않는다.
• 또 다른 매우 드문 구체적인 사례로, iPhone의 (초기에는 매우 논란이 많았던) 소프트웨어 키보드가 제너럴 매직 팀이 먼저 시도한 덕분에 존재하게 되었다는 이야기가 잠깐 나온다. 그것을 만든 사람은 이에 대해 어떻게 느꼈을까?
• 외부의 한 관찰자는 제너럴 매직이 웹의 초기 부상을 놓쳤다고 지적하지만, 회사 내부 사람이 이에 대해 성찰하는 모습은 보이지 않는다.

안타깝게도 나는 영화를 보는 내내 “제네릭 매직(generic magic)”이라고 생각했다. 실리콘밸리 특유의 “실패는 결국 시간이 지나면 성공이다”라는 식의 서로 바꿔 끼워도 될 만한 미화이며, 낭만적이거나 고양시키는 음악으로 귀결되는 이야기인데, 2018년 당시에도 이미 진부하게 느껴졌을 법한 것이다. 다큐멘터리는 다른 수많은 회사와 시도 중 하나를 다루어도 전혀 어색하지 않을 것 같았고, 이는 답답한 일이다. 제너럴 매직에는 분명 특별하고 독특한 무언가가 있었기 때문이다.

나는 또한 The Soul of a New Machine과 앤디 허츠펠드 본인의 Folklore.org, 그리고 심지어 Halt and Catch Fire를 계속 떠올렸다. 이들 모두는 개인적이고 감정적인 드라마와, 배워서 가져갈 수 있는 구체적인 디테일을 훨씬 더 능숙하게 엮어냈다. 제너럴 매직은 더 나은 대접을 받을 자격이 있다고 생각한다.

(물론 이 영화가 나를 위한 영화가 아니었을 수도 있다는 점은 인정하고 싶다. 다큐멘터리는 YouTube에서 무료로 볼 수 있다 — 전체적으로 일관된 톤을 유지하니, 초반 몇 분이 마음에 든다면 전체도 마음에 들 것이다.)

Magic Cap을 직접 체험해보려면 Infinite Mac에 접속해 하단의 Macintosh Garden 탭을 클릭하고, “magic cap”을 검색한 뒤 magic_cap_simulator.sit을 클릭하세요. 다시 에뮬레이터로 돌아가 Outside World 아이콘을 더블 클릭하고, Downloads를 더블 클릭한 뒤 .sit 파일을 더블 클릭해 압축이 풀릴 때까지 기다리세요. Downloads 창을 닫았다가 다시 열고 Magic Cap Simulator 아이콘을 더블 클릭하면 됩니다.