이 7분짜리 영상에서 kaptainkristian은 1988년 개봉한 CGI 이전 시대의 애니메이션·실사 합성 영화 『누가 로저 래빗을 모함했나』(Who Framed Roger Rabbit)의 매혹적인 제작 과정에 대해 이야기한다:

이를 두고 “bumping the lamp”, 즉 ‘램프에 부딪히기’라고 한다. 로저 래빗 제작 당시 디즈니에서 애니메이터들에게 기대되는 수준을 넘어서는 노력을 일컫기 위해 만든 말이다.

이 장면에서 로저가 여느 만화처럼 내내 평면적으로 조명된 채 있었다 해도 전혀 문제될 건 없었다. 하지만 애니메이터들은 시간을 들여 모든 셀을 하나하나 다르게 음영 처리해, 실제 조명이 물리적 객체에서 반사되는 방식 그대로 로저에게서도 빛이 튕겨 나오도록 했다.

그리고 로저의 팔다리, 옷, 얼굴의 모든 윤곽선은 물론 그가 환경에 드리우는 그림자, 빛의 질감, 색온도의 미세한 차이, 램프의 흔들림까지, 시시각각 변하는 조명을 일일이 고려해야 했다. 심지어 로저의 귀는 몸의 다른 부분보다 훨씬 얇기 때문에 약간의 반투명함까지 표현했다. 그런 것까지 생각한 것이다.

1988년 관객들은 이 정도의 사실성을 기대하지 않았지만, 얼핏 불필요해 보이는 이런 디테일들이 무의식적인 차원에서 효과를 설득력 있게 만든다.

‘bumping the lamp’는 서로 맞물린 두 가지 차원에서 바라볼 수 있다. 하나는 결과물의 완성도에 초점을 둔 차원(위에서 본 것처럼)이고, 다른 하나는 장인으로서 개인적 숙련에 이르는 과정에 초점을 둔 차원이다.

두 번째 차원과 관련해, 몇 년 더 이른 시기의 오리지널 Mac 팀에 관한 일화를 소개한다:

어느 날 버렐이 뭔가 파격적인 짓을 하기 시작했다. 앤디가 내 칸막이로 와서 말했다. “버렐이 Defender로 뭘 하고 있는지 꼭 봐야 해.” “비디오 게임으로 뭘 혁신한다는 거지?” 나는 궁금했다. 버렐과 앤디가 온갖 것들을 혁신하는 걸 봐 왔지만, 비디오 게임이라는 틀을 어떻게 벗어날 수 있을지 상상이 되지 않았다. 게임의 흐름과 목표는 기계가 통제하는데, 그런 환경에서 어떻게 주도권을 가질 수 있단 말인가?

우리는 새로운 대결을 시작했고, 버렐 차례가 되자 그는 나를 놀라게 하는 행동을 했다. 그는 즉시 자신의 인간들을 모두 쏴 버린 것이다! 게임의 목표에 완전히 반하는 행동이었다! 외계인을 쫓지도 않은 채 마지막 인간까지 쏘자, 그들은 모두 돌연변이로 변해 사방에서 그를 공격해 왔다. 그는 씨익 웃으며 내 쪽을 힐끗 보더니 “엉망을 만들어, 그리고 수습해!”라고 말하고는, 시끄럽게 쫓아오는 성난 돌연변이 떼를 요리조리 피하기 시작했다.

나는 시각·모션에 능한 사람도, 뛰어난 게이머도 아니다. 하지만 가끔 수영장 끝에 걸어가 원칙적으로 스스로를 깊은 쪽으로 던지고 싶은 욕망이 무엇인지는 안다. 때로 새 프로젝트를 시작할 때, 일부러 더 어렵게 만들기 위해 써보지 않은 프레임워크나 방법을 선택하곤 한다. Aresluna와 여기 Unsung에서는 ‘중앙 정렬 안 함’이라는 자의적인 원칙을 아주 의도적으로 세웠다. 더 어렵지만 더 보람 있는 비대칭을 받아들이도록 나를 밀어붙이고, 그게 나를 어디로 데려가는지 보기 위해서였다.

이 이야기를 바로 전에 공유한 또 다른 격언 직후에 나누는 이유는, 나는 ‘위에서’ 내려오는 스타일 가이드나 디자인 원칙보다 그런 것들을 더 믿기 때문이다. 장인은 개인에게서 흘러나올 때, 그리고 조직과 그에 수반되는 프로세스가 그것을 인정할 때 꽃핀다고 생각한다. 사람들이 램프에 부딪히고, 엉망을 만들고, 이상한 것들에 대해 특정한 감정을 느끼고, 또 다른 무언가를 하도록 내버려 두자. 그리고 다른 이들이 그것을 관찰하고, 배우고, 아무도 요구하지 않을 때 그들 스스로 더 열심히 하게 만드는 그 이상한 의식과 자의적인 규칙을 공유하도록 하자.

원본 영상을 공유해 준 Jon Wiley에게 감사한다.