컴퓨터과학 교수 폴 캔트럴이 Mastodon에 남긴 글:

창작은 새로운 기술이 예전에는 시간이 걸리던 일들을 가속하거나 없애버린 뒤에도, 여전히 거의 같은 양의 인간적 노동과 집중과 정성을 요구한다.

이는 창의성이 근본적으로 효율성의 문제가 아니기 때문이다. 과정은 단순히 결과물을 만들어내는 수단이 아니라, 진정으로 중요한 거의 눈에 보이지 않는 작업을 담아내는 그릇이다.

사람들은 그 작업 자체를 의식하지 못한 채, 심지어 그런 종류의 작업이 존재한다는 사실조차 모른 채 창작물에 담긴 정성을 느낄 수 있다. 이 감각은 어림짐작에 가깝고 느슨하며 모호하지만, 차곡차곡 쌓여 결국에는 모든 것을 좌우한다. 정성이 깃들지 않은 작업은 금세 얇게 느껴지고, 사람들이 오래 곁에 두고 살아갈수록 빛이 바래는 경향이 있다.

이 말은 내게 깊이 와닿았다.

한편 진저 빌은 최근 쓴 다소 두서없지만 생각할 거리를 던지는 “Good tools are invisible”이라는 에세이에서 이렇게 말한다:

나는 어떤 사람들이 도구를 정말 좋게 만드는 지점이 아니라, 도구가 잘 못하는 부분을 퍼즐처럼 만들어 ‘재미’로 풀어냈다며 칭찬하는 모습을 자주 본다.

한 번 쓰고 말 일회성 텍스트 리팩터링 문제를 처리하려고 매크로를 만들었는데 ‘재밌었다’는 얘기를 들은 적도 있다. 하지만 그들이 무엇을, 얼마나 오래 걸려 하고 있었는지 보니 솔직한 심정은 이랬다. Sublime에서 다중 커서로 1분이면 했을 텐데, 아니면 간단한 스크립트 하나면 됐을 텐데. […]

내가 말하는 ‘보이지 않는 도구’란 바로 이런 것이다. 자신이 선택한 에디터에 능숙해지면—그게 무엇이든—에디터는 배경 속으로 사라진다. 하지만 뭔가를 쉽게 처리하지 못하는 순간, 그 도구는 더 이상 보이지 않게 되지 않는다. 나를 당혹스럽게 하는 건 수많은 사람이 그 마찰—도구의 한계를 우회하려는 노력—을 ‘재미있는’ 부분으로 여기고, 심지어 그것을 도구가 훌륭하다는 증거로 내세운다는 점이다. […]

앞서 말한 텍스트 에디터 매크로 일화는 결국 생산적인 느낌과 실제로 생산적인 것 사이의 간극에 대한 이야기다. 까다로운 문제를 풀 때 찾아오는 영리하다는 감각이 있고, 그 느낌을 실제 성과로 착각하기 쉽다. 어려운 일을 영웅적으로, 영리한 일을 성취처럼 느끼게 만드는 도구는 조용히 느리면서도 ‘강력한’ 도구로 인식될 수 있다. 정직한 시험대는 얼마나 몰입했는지, 얼마나 영리하게 느꼈는지가 아니라, 실제로 걸린 시간과 그 과정에서 얼마나 많은 실수를 했는가이다.

이 글에 대해서는 생각이 좀 더 갈렸다.

도구는 비켜서 있어야 한다는 기대를 갖는 건 당연하다고 생각한다. 하지만 도구 자체를 즐기는 것이 잘못된 것은 아니다.

내가 늘 드는 단순한 예가 있다. 코드를 쓸 때 가끔은 Find & Replace All로 몇 번 키를 눌러 끝내기도 한다. 하지만 때로는 Find를 누른 뒤 하나씩 차례로 바꾸며, 파일을 체계적으로 훑어가며 각 문자열을 제자리에서 확인한 뒤 바꾼다. 도구가 전부 대신 해줄 수 있다는 걸 안다. 더 효율적으로 할 수 있다는 것도 안다. 하지만 이렇게 일부러 속도를 늦추면 코드와 다시 친해지고, 잊고 있던 구석구석을 돌아보며, 내가 바꾸려는 것이 어디서 어떻게 쓰이고 있는지 제대로 이해할 수 있다.

내가 쓰는 에디터는 내가 원하지 않을 때 효율적으로 굴지 않을 자유를 허락한다. 내 작업에서 몰입의 흐름은 각기 다른 속도로 작동한다. 좋은 도구라면 그걸 이해하고 특정한 속도 하나를 강요하지 않는다.

결국 도구는 분명 사라져야 하고, 어떤 속도로 작업할지, 얼마나 많은 마찰과 어려움을 감수할지를 당신이 결정하도록 해야 한다고 생각한다(램프를 건드릴지 말지처럼). 하지만 언제나 ‘실행 시간과 실수를 줄이는’ 것만큼 단순한 문제는 아니다. 위에서 캔트럴이 말했듯, 창의성은 근본적으로 효율성의 문제가 아니다.