Nothing Phone이 버튼 입력을 버퍼링하지 않는다는 지난 글이 문득 이런 생각을 떠올리게 했다.

1961년산 타자기, IBM 셀렉트릭이다:

지난 수십 년은 하나의 점으로 압축되어 기억되곤 해서 우리 모두 셀렉트릭을 “또 하나의 오래된 타자기” 정도로 여기기 쉽다. 나도 이 기계에 대해 알기 전까지는 그랬다. 하지만 셀렉트릭은 최초의 타자기가 나온 지 80년이 지나 등장했고, 사용자를 위한 혁신을 그토록 많이 담아낸 나머지 당대의 아이폰이라 할 만한 존재였다. (아쉽게도 “이해했나요?!”를 외치는 키노트까지 있었던 것 같지는 않다.)

셀렉트릭은 솔직히 말해 공학의 승리였다. 교체 가능한 타자기 폰트를 대중화했고, 훌륭한 산업 디자인을 선보였으며, 걸림 없는 타이핑을 가능하게 했고, 심지어 — 물론 출시 10년 뒤의 일이지만 — 실제로 글자를 지워버리는 파괴적인 백스페이스까지 만들어냈다. 결정적으로, 출시 첫날부터 타이핑 경험이 워낙 훌륭했던 덕분에 60년이 지난 지금 우리가 쓰는 키보드에서도 수많은 키가 여전히 셀렉트릭이 배치해 둔 그 자리에 그대로 남아 있다.

더 놀라운 점은 뭘까? 셀렉트릭은 순전히 전기 기계식이었다는 것이다. 소프트웨어도, 칩도, 전자 회로도 없었다. 셀렉트릭이 이뤄낸 모든 것은 강철과 그리스, 링크와 레버라는 기계의 언어로 구현되었다.

소프트웨어에서는 사소하지만 하드웨어에서는 어려운 문제가 하나 있다. 두 개의 키가 동시에 눌리는 것을 어떻게 막을 것인가?

이 문제는 타자기가 처음 등장한 날부터 따라다닌 골칫거리였고, IBM 엔지니어들은 기발한 해결책을 내놓았다. 각 키는 바(interposer) 하나에 연결되어 있었고, 각 바에는 작게 튀어나온 홈(lug)이 있었으며, 그 홈이 수평으로 늘어선 작은 강철 구슬들(selector compensator tube) 사이로 매끄럽게 들어가는 방식이었다.

구슬들 사이에는 홈 하나가 들어갈 정도의 여유만 있었다. 그래서 두 번째 키를 동시에 누르려 하면 구슬들이 빈틈없이 꽉 들어차 두 번째 홈이 들어갈 자리가 없어지고, 키 입력이 차단되는 구조였다.

꽤 영리하다고 생각했는데, 사실은 그보다 더 영리했다. 내 에세이를 읽어봤다면 알겠지만, 그 글은 손가락의 움직임이 서로 겹친다는 개념에서 시작한다. 한 손가락이 올라가는 동안 다른 손가락은 이미 내려가 누르고 있는 식이다. 첫 번째 입력이 완전히 끝나기 전에 두 번째 입력을 무조건 차단해 버린다면 빠르게 타이핑할 수 없을 것이다. 그런데 셀렉트릭은 전문가용 타이핑 도구로 만들어진 기계였다.

바로 이 지점에서 정교하게 크기를 맞추고 배열한 강철 구슬이라는 선택이 진가를 발휘한다. 실제로 두 번째 입력은 완전히 차단되지 않았다. 홈은 인접한 강철 구슬 사이로 아주 조금 미끄러져 들어갈 수 있었다. 일종의 반쯤 누르기, 즉 사실상 반 글자 버퍼였던 셈이다. 겹쳐 치는 타이핑을 방해하지 않으면서도 두 키가 동시에 눌리는 것은 막을 수 있도록 모든 것이 정교하게 조율되어 있었다.

그런데 셀렉트릭이 이런 것까지 해냈다면, 반 글자짜리 버퍼 하나 만드는 데에도 정교하게 가공된 강철 구슬 한 줄과 추가되는 무게, 앞으로의 마모까지 고려한 설계, 유지보수 매뉴얼의 수 페이지가 필요했던 세상에서 말이다… 당신의 변명은 무엇인가?