2020년 8월, 뉴욕타임스는 권위주의와 민주주의를 주제로 한 특별 기획에 기고문을 써 달라고 나에게 요청했다. 내 원고는 게재되지 않았고, 그 글을 여기에 대신 공유한다.

2020년 여름 조지 플로이드 항의 시위가 전국으로 확산되기 시작했을 때, 나는 소셜미디어에서 많은 미국인이 홍콩 시위자들에게 시위 전술에 대한 조언을 구하는 모습을 봤다. 어떤 앱을 써야 하는지, 어떤 장비를 갖춰야 하는지, 최루가스를 끄는 가장 좋은 방법은 무엇인지 같은 것들이었다. 미국인들은 마치 새로운 취미를 시작하듯 최고의 장비를 갖추면 여름 내내 이어질 시위를 준비할 수 있다고 생각하는 듯했다.

홍콩 시위를 목격한 사람으로서 나 역시 시위자들과 그들의 감각적인 면모에 감탄했다. 하지만 내가 동료 미국인들이 시위에서 배웠으면 했던 것은 좀 더 전략적인 교훈이었다. 특히 나는 그들이 길고 긴 시위 기간 동안 홍콩에서 일어나지 않은 일에 주목해주길 바랐다.

왜 경찰과의 충돌을 주장하는 ‘용감하고도 당당한’ 그룹과 대규모 행진을 선호하는 더 큰 ‘평화적이고 이성적인’ 진영 사이에 분열이 일어나지 않았는가? 어떻게 주로 젊은이들로 이루어진 시위대가 자신들의 삶을 심각하게 뒤흔든 중산층과 노동계급 이웃들의 지지를 유지할 수 있었는가? 그리고 리더 없는 운동은 그저 물건을 부수고 싶어 어떤 충돌 현장이든 찾아오는 허무주의적인 혈기 왕성한 젊은이들을 어떻게 억제할 수 있었는가?

무엇보다 홍콩 시위대는 어떻게 선거에서 이길 수 있었는가?

시위는 2019년 3월, 중국과 영국이 1997년에 맺은 조약이 홍콩에 보장한 자유를 위협하는 송환법 개정안에 대한 반발로 시작됐다. 여름이 되자 초기 시위는 홍콩의 자치권을 훼손하려는 중국의 시도에 맞서는 대규모 운동으로 확대됐다. 6월 16일 홍콩에서는 역사상 가장 큰 집회가 열렸고, 인구의 거의 3분의 1에 해당하는 약 200만 명이 거리로 쏟아져 나왔다.

여름이 가을로 넘어가면서 경찰의 시위 진압은 더욱 폭력적으로 변했고 시위는 더욱 대치 국면으로 치달았다. 11월에 치러진 구의회 선거는 경찰과 대학생들 사이의 종말론적인 대치가 벌어지고 홍콩 역사상 첫 대규모 체포가 이뤄진 지 2주 만에 열렸다. 경찰의 협박에도 불구하고 홍콩 시민들은 수천 명씩 줄을 서 투표했다. 바로 며칠 전 거리 전투로 보도블록이 뜯겨 나가 모래만 남은 곳에 서서 치러진, 모두가 민주화 운동에 대한 국민투표임을 알고 있던 지방선거였다.

투표를 위한 준비는 2017년부터 시작됐다. 이 선거가 홍콩에서 치러지는 마지막 진정한 자유 선거가 될지도 모른다는 것을 알기에 조직가들은 수개월에 걸쳐 승리를 위한 토대를 다졌다. 시위가 도시를 뒤흔드는 와중에도 홍콩 시민들은 700만 인구 중 39만 2천 명의 신규 유권자를 등록시켰다. 452개 의석 전부에 후보를 냈으며, 표 분열을 막기 위해 홍콩 정치에서는 새로운 시도였던 비공식 예비경선까지 실시했다.

친중 성향의 현직 의원들은 조직과 지명도, 자금력에서 우위를 점하고 있었다. 선거일이 다가오자 야권 후보 여러 명이 대낮에 물리적 공격을 당했고, 일부는 선거관리위원회에 의해 후보 자격을 박탈당했다(조직가들은 이런 사태를 예상하고 예비 후보까지 준비해둔 상태였다).

방해 시도에도 불구하고 범민주 진영은 홍콩 역사상 가장 큰 압승을 거두며 18개 구 중 17곳을 차지하고 압도적 다수의 의석을 확보했다. 결정적으로 이번 선거는 수개월간 이어진 시위를 공식적으로 추인하며, 시위가 주민들을 공포에 떨게 하는 소수의 폭력 집단이 벌인 일이라는 중국의 주장이 거짓임을 드러냈다.

선거에서의 성공이 홍콩 시위대에게 해피엔딩을 의미하지는 않았다. 그들은 상징적 승리의 한계를 잘 알고 있었다. 이후 몇 달 동안 베이징은 코로나바이러스 팬데믹을 틈타 통제를 강화했고, 결국 홍콩의 표현의 자유를 끝장낸 억압적인 국가보안법으로 이어졌다. 자유를 위한 투쟁은 오늘날에도 그곳에서 계속되고 있다.

하지만 선거는 홍콩 정부가 정당성을 상실했으며, 사람들이 전체주의적인 중국의 통치에 맞서 싸우지 않고 굴복하지는 않을 것임을 세계에 보여주었다.

트럼프 집권 초기에는 미국에서도 이와 유사하게 활기찬 민주화 운동이 뿌리내릴 수 있어 보였다. 트럼프 취임 다음 날 열린 여성 행진은 당시까지 미국 역사상 가장 큰 단일 하루 시위였다. 하룻밤 사이에 천 개가 넘는 새로운 단체들이 생겨난 듯했고, 저마다 미국 정치의 권위주의적 전환에 맞서 싸우겠다며 열의를 보였다.

하지만 트럼프 첫 임기 동안 미국 역사상 가장 큰 시위 5건이 일어났음에도, 그중 구체적인 정치적 성과를 달성한 것은 단 하나, 푸에르토리코에서 열린 행진뿐이었다는 점이 중요하다.

여성 행진은 2년도 채 되지 않아 내부 갈등과 상호 비난 속에 와해됐다. 2018년 총기 폭력에 반대하는 ‘우리 생명을 위한 행진’, 2019년 전 세계 기후 파업 등 이후의 대규모 시위에서도 비슷한 실망감이 뒤따랐다. 어느 시위도 압도적인 대중적 지지를 정치적 성과로 전환하지 못했다.

대규모 시위에 익숙하지 않은 미국인들은 그런 거대한 시위가 보여주는 도덕적 힘만으로도 정치적 변화가 일어날 것이라 기대했다.

파도에 떠 있는 서퍼처럼 우리는 완벽한 파도가 밀려와 우리를 해안까지 데려다주기를 기다리기만 했다. 한 번의 시위로 안 되면 어쩌면 다음번 더 큰 시위에서는 가능하지 않을까 하면서.

그리하여 우리는 헤엄쳐야 할 4년을 물에서 발만 동동 구르며 보냈다. 낯선 근육에 힘을 기르고, 지나가는 파도마다 얻을 수 있는 추진력을 모아 목표에 조금씩 더 가까이 가야 했는데도 말이다.

제자리걸음이라고 느끼자 사람들은 구원 환상에 매달리기 시작했다. 뮬러 보고서가 마침내 트럼프 행정부의 신뢰를 무너뜨려줄지 모른다거나, 탄핵 청문회나 최신 폭로 회고록이 해줄지 모른다고 말이다.

이처럼 결정적 승부에 희망을 거는 것의 문제는 설령 승리하더라도 그다음에 무엇을 해야 할지 전혀 알 수 없게 된다는 점이다.

승리마저 어떻게 자멸적으로 작용할 수 있는지를 보여준 초기 사례는 2017년 트럼프 대통령이 이른바 무슬림 입국 금지령으로 알려진 행정명령을 내려 7개국 국민의 미국 입국을 금지했을 때였다. 전국 공항에서 자발적인 시위가 일어났고, 이민 변호사들은 발이 묶인 여행객들을 구하기 위해 국제선 터미널에 야영했다. 구글과 페이스북을 비롯한 거대 기술 기업들은 역사상 처음으로 정치적 집회를 열었다.

시간이 있었다면 이 운동은 트럼프 행정부에서 가장 증오받던 정책 중 하나에 맞서는 조직적 저항의 핵이 될 수 있었을 것이다. 하지만 하와이 지방법원이 내린 한시적 가처분 명령이 그 과정을 단락시켜 버렸다. 전투에서 승리했다는 소식에 군대는 집으로 돌아갔다.

여행 금지령이 마침내 2018년 대법원에 도달해 합헌 판결을 받았을 때, 싸움을 이어갈 집단은 아무도 남아 있지 않았다. 1년 전만 해도 세간의 주목을 받던 이민자와 난민들의 삶은 이제 각자 알아서 감당해야 하는 처지가 됐다.

이런 식의 반응적이고 간헐적인 시위가 4년간 이어진 끝에 미국의 민주화 운동은 기로에 섰다. 우리는 또다시 대규모 시위의 물결을 경험했다. 다시 한번 미국 역사상 최대 규모였다. 그리고 그 시위를 우리를 분열시키는 무기로 쓸 것인지, 권력을 쟁취하는 동력으로 쓸 것인지는 우리에게 달려 있다.

지금까지 훨씬 더 큰 판돈이 걸려 있음에도 우리는 홍콩 사람들이 상징적인 선거에 임했던 만큼의 진지함으로 중대한 선거를 대하지 않았다. 유권자 등록이나 선거 감시단 모집, 전국 선거에서 늘 저조한 투표율을 보이는 대학생 같은 핵심 민주당 지지층의 투표 참여를 독려하기 위한 총력전이 전국적으로 전개되지 않았다.

7월에 미국 선거 자금 지출을 감독하는 규제 기관인 연방선거위원회가 의결 정족수를 잃었다는 사실조차 아는 사람이 거의 없었다. 민주 진영이 정치적 권력을 쥔 유일한 정부 기관인 의회마저 마치 평범한 정치의 해인 양 여름 휴회를 위해 문을 닫았다.

다가오는 선거를 민주주의를 되찾기 위한 4년 프로젝트의 정점으로 대하는 대신, 우리는 그것을 또 다른 정치적 날씨처럼 대하고 있다. 일기예보를 불안하게 살피고, 몸을 웅크린 채 상황이 좋아지기만을 바라는 식이다.

홍콩 사람들이 자유에 대한 위협을 심각하게 받아들이고 활발한 정치적 대응을 조직한 반면, 미국인들은 여전히 불안감과, 시위를 선거 승리로 연결하는 고된 작업 없이도 변혁적 변화가 저절로 올 수 있다는 희망 사이에 머물러 있다.

아직 늦지 않았다. 미국인들을 연이어 기록적인 숫자로 거리로 불러낸 그 에너지가 선거일에도 그들을 투표장으로 불러낼 수 있다. 하지만 우리 선거에서 진정한 권력이 걸려 있는 만큼, 우리는 홍콩 사람들이 자신들의 민주주의를 위해 싸웠던 것과 같은 진지함으로 우리 자신의 민주주의를 위해 싸울 것인지 결정해야 한다.