누구나 닐 디그래스 타이슨만큼 훌륭한 이야기꾼이 될 수 있을까?

누구든 — 심지어 늘 툴툴거리는 늙은 삼촌조차 — 경기장을 가득 메운 사람들이 한마디 한마디에 귀를 기울이게 만들 수 있다고 상상해보라.

나는 최근 그 비밀을 파헤쳤다.

계기는 이랬다. 나는 훌륭한 이야기꾼들과 이야기를 나누는 팟캐스트를 시작하려 했는데, 그들에 비하면 내 말솜씨는 형편없었다. 오랫동안 만나고 싶었던 사람들에게 첫인상마저 망치고 있었으니, 정말 끔찍했다.

그래서 여정을 시작했다. 30일 안에 닐 디그래스 타이슨처럼 청중을 사로잡는 법을 배우기로 한 것이다.

인터넷에서 최고라 불리는 이야기꾼들과 대화하면서 이상한 점을 발견했다. 그들은 자신을 위대하게 만드는 요소 중 일부만 설명할 수 있었다. 캐물어도 그 설명 이면에는 그들 스스로도 파악하지 못한 무언가가 더 있었다.

하나의 수수께끼였다.

이 요소들을 특정하기 어려웠기 때문에 나는 ‘역발상 학습’이라는 과정을 따랐다. 나쁜 사례를 연구해 그것이 어떻게 작동하는지 배우고, 그 반대로 하는 방식이다.

그래서 유튜브에서 형편없는 이야기꾼들의 영상을 잔뜩 봤다. 고마워요, TED.

곧 이야기를 들려주는 방식에는 두 가지가 있다는 게 분명해졌다.

1. 그냥 떠오르는 대로 말하는 방식
2. 전략적으로 말하는 방식

재능 있는 이야기꾼은 형편없는 이야기꾼이 모르는 사실을 안다. 스토리텔링은 정보를 전략적으로 숨기는 기술이라는 것이다. 이야기를 시작하기 전에 어떤 디테일을 끝까지 숨겨둘지 미리 정해야 한다. 그래야 이야기가 진행되는 내내 긴장감을 극대화할 수 있다.

반면 나를 지루하게 만드는 형편없는 화자들은 책이나 영화의 도입부에서 볼 수 있는 내러티브 훅이 없다. 훅은 답을 바로 주지 않고 질문을 던진다. 예를 들어 “내 인생 최악의 데이트였다.”라는 문장이 그렇다. 듣는 사람은 “왜?”라고 궁금해한다.

당신은 한동안 그 이유를 말해주지 않는다.

첫 번째 핵심 교훈은 이렇다. 훅에는 사전 고민이 필요하다. 닐 디그래스 타이슨은 작가 데이비드 페렐에게 인터뷰에서 나누는 이야기와 비유의 거의 100%를 미리 글로 써둔다고 말했다. 대부분의 사람들은 이 사실을 모른다.

최고의 이야기꾼들은 당신이 그들의 말을 듣기 전에 이미 공을 들인다.

따라서 이야기꾼의 기술은 그 준비 과정을 보이지 않게 만드는 데 있다. 중요한 점이 있다. 말을 통째로 외우면 안 된다. 핵심 포인트만 외우고, 풍부한 디테일과 즉흥적인 표현은 실시간으로 다시 발견해내는 것이다. 그러면 멈칫함, 스스로를 되돌아보는 순간, 말의 더듬거림이 생겨난다.

바로 그게 당신이 원하는 것이다.

왜 그럴까? 인간의 뇌는 누군가가 자신을 향해 쏟아내는 게 아니라 자신에게 말을 건네고 있다고 느낄 때 더 귀를 기울이도록 설계되어 있다. 누군가 각본을 읽어내리듯 쏟아낼 때 청자는 지루함에 몸을 뒤로 뺀다. 하지만 누군가의 멱살을 잡고 눈을 똑바로 보며 당신에게 일어난 미친 이야기를 들려주면, 사람들은 꼼짝없이 빠져든다.

요컨대, 이야기를 인위적으로 준비하는 것을 부끄러워하지 말라. 다만 전혀 준비하지 않은 것처럼 보이게 할 만큼 능숙한 연기를 하라.

다음으로 알게 된 건, 최고의 이야기꾼들은 훅 전략을 극한까지 밀어붙인다는 점이다. 그들은 이야기 전반에 걸쳐 끊임없이 질문을 던지고 바로 답하지 않음으로써 수많은 훅을 뿌려둔다. 마침내 손에 땀을 쥐게 하는 답에 도달하면, 그때는 이야기를 질질 끈다.

끄는 것이 두 번째 핵심 교훈이다.

예를 들어 블록버스터 영화의 클라이맥스가 항상 길게 늘어진 액션 장면이라는 점을 생각해보라. 그 액션은 절대 몇 초 만에 끝나지 않는다. 현실에서는 그 정도 시간에 끝날 일이라 해도 말이다.

대신 모든 디테일이 확대된다. 모든 주먹질이 슬로모션이다.

슬로모션을 넘어, 위대한 영화들은 액션 사이의 구간도 느리게 만든다. 관객이 공포 영화에서 위험을 감지할 때, 가장 진짜 공포는 점프 스케어 사이에 피어오른다. 우리를 죽이는 건 바로 그 기대감이다.

다시 말해, 스토리텔링은 정보를 전략적으로 숨기는 기술일 뿐 아니라, 시간을 늘리는 기술이기도 하다.

자, 잠깐 멈춰보자.

지금까지 얻은 스토리텔링 재료들을 정리해보자. 제한적인 암기, 훅, 그리고 시간 팽창이 적용된 클라이맥스다.

나는 마이크 앞에 앉아 이 기법들을 활용해 우리 쇼의 테스트 에피소드를 녹음했다.

결과는 여전히 형편없었다. 이야기는 너무 건조했다. 머릿속으로는 이해됐지만 마음에는 와닿지 않았다.

문제는 이야기의 내용이나 구조가 아니라는 걸 깨달았다. 문제는 전달 방식이었다. 나는 닐 디그래스 타이슨이 아니었다. 마이크에 대고 건조한 말을 중얼거리는 한 남자에 불과했다. 애플의 Siri가 대신 이야기를 들려줘도 별 차이가 없을 정도였다.

그래서 다시 유튜브로 돌아갔다. 어쩌면 역발상 학습은 옳은 접근이 아니었는지도 모른다. 다른 탐험을 시작해보자. 지구상 최고의 구술 이야기꾼들을 찾아 그들의 시그니처 기술을 섞어보는 것이다.

누구라도 빠져들게 만드는 놀라운 연사들을 발견했다. 그들은 중력 같은 존재였다.

그들 모두가 공통적으로 사용하는 요소는 목소리 리듬이었다. 이는 다음을 다양하게 조절하는 기술이다.

• 속도
• 음량
• 열정
• 스타카토와 라임

그리고 무엇보다, 목소리 리듬은 의도적인 침묵의 기술이다.

침묵은 한 순간을 극대화하는 가장 쉽고 강력한 방법 중 하나다. 침묵의 순간에 청자는 두 가지만 할 수 있다. 방금 일어난 일을 더 곱씹거나, 다음에 올 일을 더 두려워하는 것이다.

변화와 침묵이 실제로 어떻게 들리는지는 아래에서 확인할 수 있다.

그의 시간 팽창에 주목해보라. 어떻게 순간과 음절을 늘려가는지. 그리고 그의 주인공 시점에도 주목하라. 그는 그것을 자신의 이야기로 만들었고, 그렇게 함으로써 정체성을 이입한 청중에게 그 이야기를 개인적인 것으로 만들었다.

목소리 변화를 들으면 들을수록 구술 스토리텔링은 음악의 한 형태라는 점이 분명해졌다. 말을 한다. 그리고 더 빠르게 말한다. 침묵한다. 빠르고 스타카토 같은 문장으로 내리친다. 목소리 리듬과 쉼이 없으면, 당신은 그저 인간 텍스트 덩어리에 불과하다.

좋아, 보물찾기에서 중요한 돌파구를 찾은 기분이었다. 팟캐스트를 다시 녹음할 준비가 됐다.

다시 녹음하면서 계획한 이야기의 모든 박자를 완벽하게 맞췄다. 마침내 사람들의 마음을 끌 수 있게 됐다.

좋다. 뭔가 감을 잡았다.

하지만…

뭔가 중요한 게 빠져 있었다.

나는 유능한 이야기꾼이 되긴 했지만, 닐 디그래스 타이슨만큼 사람들을 사로잡지는 못했다. 청중의 반응은 “헐, 진짜 흥미롭다”가 아니라 “그래, 재밌네” 정도였다. 아무도 몸을 기울여 듣거나, 내 이야기를 기억하거나, 더 찾아 듣지 않았다.

나는 토크쇼를 빛내는 초특급 카리스마 배우들 — 존 크래신스키나 톰 홀랜드 — 와는 전혀 달랐다. 나는 여전히 영혼과 카리스마가 부족했다.

잠깐.

이게 처음에 위대한 이야기꾼들이 캐물어도 설명하지 못했던 빠진 재료와 관련이 있는 걸까? 빠진 재료는 방 안을 환하게 만드는 영혼과 호감도를 투사하는 방법인 걸까?

그런 것 같다. 다른 모든 것은 이미 역으로 분석해냈다고 느꼈으니, 이게 마지막 조각임에 틀림없었다.

하지만 위대한 이야기꾼들도 사람들을 어떻게 그토록 잘 끌어들이는지 설명하지 못한다면, 나는 대체 어떻게 알아낼 수 있을까?

그냥 “타고나는” 걸까?

모르겠다. 그래서 팟캐스트를 잠시 멈췄다. 잘 될 것 같지도 않고, 녹음 자체가 고역이라면 그만두는 게 맞았다.

*** 1년 후. ***

내가 지구에서 가장 좋아하는 사람 중 한 명은 코틀랜드 앨런이다. 그는 스타트업 커뮤니티를 운영하며 자신만의 팟캐스트도 진행한다. 어느 날 그가 물었다. “나랑 같이 팟캐스트 해볼래?”

거절해서는 안 되고 우연을 온전히 받아들여야 하는 기회였다.

이번에는 보물찾기를 끝내고 빠진 스토리텔링 재료를 찾겠다는 결의를 단단히 다졌다.

지난번에 가장 도움이 됐던 건 유튜브에서 거장들을 연구한 것이었음을 기억했다. 그래서 다시 그 방법으로 돌아갔다.

일주일 동안 방황한 끝에 제이슨 실바라는 사람을 발견했다. 그의 영상을 보자 호감과 카리스마가 무엇인지 분명해졌다. 제이슨은 중력 같은 존재였다.

여기서 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?

왜 제이슨은 그토록 생생하고 몰입되어 있으며 자석처럼 느껴질까? 그와 나의 차이는 무엇일까?

말 이면에 무슨 일이 일어나고 있는지 주의를 기울이자, 제이슨이 한 가지 기술을 쓰고 있다는 걸 알아챘다. 그는 자신의 이야기를 들려줄 때 스스로 감탄하며 몰입한다는 것.

스스로 감탄한다는 건, 흥분되는 순간에 흥분하고, 충격적인 순간에 충격받으며, 경이로운 순간에 감탄한다는 뜻이다. 청자는 이를 설탕처럼 빨아들인다.

알고 보니 이는 목소리 리듬이나 다른 어떤 전달 기술보다 훨씬 더 중요했다.

왜냐하면 스스로 감탄할 때 매혹적인 일이 일어나기 때문이다. 당신은 이야기를 실시간으로 다시 살아가고, 그것이 당신에게 미친 영향을 다시 경험한다. 그러면 사람들은 그 모습이 당신의 얼굴과 진짜 감정에 비치는 것을 본다.

청중에게는 거부할 수 없을 만큼 전염성이 강하다.

단 한 명의 위대한 이야기꾼도 이전에 이걸 내게 명확히 말해준 적이 없었다.

나는 이것이 이른바 ‘거울 뉴런’ 현상 때문에 그토록 잘 통한다고 믿는다. 격투 선수가 발목을 부러뜨리는 걸 보면 당신도 고통에 얼굴을 찡그린다. 누군가 너무 웃어서 숨을 못 쉬는 걸 보면 당신도 미소 짓는다. 그리고 가장 전형적인 예로, 옆 사람이 하품하면 당신도 하품을 한다.

우리는 이 현상의 뿌리를 오랜 진화 과정에서 찾을 수 있다. 산꼭대기에서 허겁지겁 달려 내려와 부족 사람들을 다급히 불러 모으는 수렵채집인을 상상해보라. 그는 헐떡이며 방금 일어난 일을 전하려 한다. 굶주린 사자 무리가 그를 800미터나 쫓아왔다는 것이다. 부족은 그의 말 한마디 한마디에 빠져든다. 그의 얼굴에서 느껴지는 공포를 그들도 함께 느끼기 때문이며, 그것이 바로 자신에게 일어났을 수도 있다는 두려움 때문이다.

그. 일. 은. 그. 들. 에. 게. 도. 일. 어. 날. 수. 있. 었. 다.

당신이 청중에게 전달해야 할 감정이 바로 그것이다. 당신이 먼저 느끼는 것처럼 보이지 않으면, 그들은 뼛속까지 그것을 느끼지 못한다.

스스로 감탄한다는 이 스토리텔링 재료는 내 보물찾기가 실패할 수밖에 없었음을 깨닫게 했다. 나는 위대한 스토리텔링의 부산물만을 쫓고 있었기 때문이다. 목소리 리듬 같은 것들 말이다. 하지만 경험을 다시 살아내는 것만으로 당신의 몸은 위대한 스토리텔링의 모든 요소를 자동으로 포착한다는 사실이 드러났다. 목소리 전달을 어떻게 변화시켜야 하는지, 언제 멈춰야 하는지, 언제 강조해야 하는지를 몸이 안다. 마음이 감정을 다시 살아낼 때, 몸은 본능적으로 반응하기 때문이다. 당신은 걸어 다니는 영화관이 된다.

제이슨의 영상을 더 파고들며 더 많은 통찰을 얻었다. 스스로 감탄하는 동시에 제이슨은 카리스마를 뿜어낸다. 나는 카리스마란 세 가지 특성을 동시에 투사하는 상태임을 알아챘다. 자신감 + 기쁨 + 청중을 향한 애정이다. 이 세 가지를 모두 체화하면 청중을 편안하게 만든다. 그들은 당신이 진심으로 그들이 그 자리에 있기를 원한다고 느낀다. 그렇게 느끼면 당신의 생각이 마찰 없이 청중의 마음속으로 흘러 들어간다. 청중은 경계를 풀고 판단을 내려놓는다. 더 이상 당신의 별난 점이나 불안, 어색한 손짓에 집중하지 않는다. 대신 그들은 당신에게 마음을 연다.

이야기꾼이 자신의 이야기에 더 깊이 빠져들수록, 청중도 더 깊이 빠져든다.

당신이 자의식을 내려놓아야 군중도 자의식을 내려놓는다. 그러려면 연극 코치 콘스탄틴 스타니슬랍스키가 말한 ‘공적 고독’을 받아들여야 한다. 방 가득한 사람들이 당신을 쳐다보는 앞에서도 혼자 있을 때처럼 행동할 수 있는 능력이다.

제이슨과 다른 위대한 이야기꾼들에게서 얻은 것이 더 있다. 카리스마가 자신감과 기쁨, 청중을 향한 애정을 투사하는 것이라면, 기쁨이라는 부분을 빼놓을 수 없다. 이는 내가 팟캐스트에서 실패했던 이유와 연결된다. 내 목소리에는 기쁨이 없었다. 존 크래신스키나 톰 홀랜드 같은 배우들이 가진 호감도가 내게는 전혀 없었다.

반면, 가장 호감 가는 이야기꾼들은 말할 때 마음속으로 미소 짓고 있는 것처럼 보였다. 하지만 그 미소가 얼굴에 보이는 건 아니었다. 얼굴에 드러나면 오히려 부자연스럽게 느껴질 수 있다. 대신 당신은 그 기쁨을 그들의 말에서 느꼈다.

그래서 나도 직접 시도해봤다. 말할 때 마음속으로 내가 활짝 웃고 있는 모습을 상상한 것이다.

와, 효과는 엄청났다.

원하는 대로, 내가 정말 함께 있고 싶어 하는 사람과 대화하는 분위기를 재현할 수 있었다.

바로 당신이 원하는 것이다.

알고 보니 마음속으로 미소 지으면 입에서 말이 나오는 방식이 달라진다. 말투에 가벼운 탄력이 생긴다. 따뜻함과 생기가 더해진다.

이는 당신의 뇌를 속여 더 매력적인 이야기꾼이 되게 하는 또 다른 기술이다. 여기서 얻는 교훈이 있다. 자기 암시는 스토리텔링의 큰 부분을 차지한다는 것이다.

자, 여러분, 스토리텔링의 그림이 점점 선명해지고 있었다. 위대한 이야기 전달 뒤에 있는 힘은 사실 단순하다는 것이 드러났다. 두 가지에만 집중하면 나머지는 몸이 반사적으로 알아서 해낸다.

• 스스로 감탄하라
• 말하는 동안 활짝 미소 짓는 자신을 상상하라

이렇게 하면 당신은 이야기꾼으로서 최고의 자기 자신이 된다. 이는 당신이 누구인지를 증폭시키는 것이지, 닐 디그래스 타이슨이나 다른 누군가를 모방하는 것이 아니다. 모방은 애초에 잘못된 목표였다.

그렇게 코틀랜드와 나는 다시 팟캐스트 녹음을 위해 마주 앉았다.

이번에는 필요한 재료를 모두 갖췄다는 확신이 들었다.

우리는 쇼의 도메인을 사고, 그래픽을 디자인하고, 친구들에게 알리고, 늘 초대하고 싶었던 거물 게스트들을 섭외하기 시작했다.

우연히 트위터에서 나를 팔로우하던 잠재 게스트 한 명에게 메시지를 보냈다. 우리 첫 게스트가 되어줄 수 있냐고 물었다.

그는 놀랍게도 그러겠다고 했다.

그가 누구였을 것 같은가?

제이슨 실바였다. 유튜브의 초특급 카리스마 이야기꾼.

나는 이어 팀 어번에게 제이슨과 함께 공동 게스트로 나와줄 수 있냐고 부탁했다. 팀 어번은 Wait But Why의 주인공으로, 우리 시대 최고의 이야기꾼 중 한 명이다.

그도 그러겠다고 했다.

나, 제이슨, 팀, 그리고 코틀랜드는 한 가지 아이디어에 대해 이야기하기 위해 한 시간 동안 마주 앉았다.

스토리텔링.

에피소드 중간쯤, 나는 제이슨에게 내 이야기를 하나 들려줬다. 이 글에 담긴 재료들을 활용한 이야기였다.

그는 아주 마음에 들어 했다.

에피소드는 멋지게 완성됐다.

마무리하기 전에 나는 제이슨에게 ‘스스로 감탄하기’ 개념에 대해 물었다. “당신이 해온 게 바로 이건가요? 1년간 나를 괴롭힌 수수께끼의 답이 바로 이거였던 것 같아요.”라고 말했다.

그는 그렇다고 답했다.

알고 보니 그는 말하기 전에 각 아이디어에 대해 느꼈던 감정을 다시 살아낸다고 했다. 그는 그 감정 상태에 다시 도달하기 전까지는 녹음 버튼을 누르지 않는다.

보물찾기는 끝났다.

스스로 감탄하기는 아무도 말로 설명할 수 없었던, 말해지지 않은 재료였다.

이제 본격적으로 달릴 일만 남았다. 팟캐스트는 여기에서 들을 수 있다: brainspodcast.com.

당신의 이야기에 대해 이야기해보자

어떻게 들려줄 만한 당신만의 이야기를 찾을 수 있을까? 한 가지 방법은 당신의 삶을 바꾼 중요한 순간들을 찾아보는 것이다.

• 형성기의 순간, 변화의 순간
• 고통스러웠던 순간
• 승리와 민망함의 순간

어떤 기억이 머릿속에서 떠나지 않는가? 그건 강렬한 인상을 남겼다는 뜻이다. 그 기억이 당신을 취약하게 보이게 하는가? 불편하게 만드는가? 그렇다면 좋다. 청자에게는 더욱 흥미롭게 다가오기 때문이다.

이제 자문해보라. 이 이야기 중 어떤 것이 영감이나 지혜, 통찰로 끝맺을 수 있는가? 어떤 이야기가 의미를 담고 있어 듣는 사람에게 충족감을 주는가?

방향을 정했다면, 이야기를 내러티브 아크 위에 펼쳐보는 것을 고려해보라.

• 주인공의 시점.
• 주인공에 대한 긴장감과 공감 형성.
• 변화를 만들어내는 목표와 장애물.
• 놀랍고 의미 있는 승리의 순간.
• 오래 남는 교훈.

기억하라, 모든 것을 처음부터 드러내지 말라. 이것이 이야기 구성의 핵심 교훈이다. 대신, 흥미롭지만 절반만 들려주는 이야기로 청중을 낚아라. 그들은 나머지를 알기 위해 계속 듣게 될 것이다. 그리고 가장 강렬한 순간은 영화처럼 질질 끌어라.

내내 이야기에 몰입해 스스로 감탄하라. 청중을 위해 그 순간을 다시 살아내라. 경계를 내려놓고, 평가에 대한 두려움을 잊으며, 공적 고독 속으로 들어가라.

그렇게 한다면, 우리 청중은 당신의 모든 말에 귀를 기울이게 될 것이다. 이는 인간적 진정성의 드문 순간이기 때문이다. 우리는 그런 순간을 자주 보지 못한다. 가짜로 가득한 사회에서 우리는 그것에 굶주려 있다.