글쓰기에서 가장 소중한 기술 중 하나는 새로운 아이디어를 만들어내는 능력이다.

작년에 나는 원할 때마다 그 일을 해낼 수 있는 기법을 우연히 발견했다.

싱어송라이터 에드 시런에 관한 다큐멘터리를 보고 있었다. 그 안에서 그는 자신의 곡 쓰기 과정을 설명했다. 그 과정이 작가 닐 게이먼이 마스터클래스에서 풀어낸 과정과 완전히 동일하다는 생각이 들었다.

핵심은 이렇다.

에드 시런과 닐 게이먼은 각 분야에서 상위 0.000001%에 속한다. 반복적으로 히트작을 만들어내는 전 세계 25명 안에 드는 사람들이라는 얘기다.

두 명의 세계적인 창작자가 정확히 같은 창작 과정을 공유한다면 호기심이 생길 수밖에 없다. 게다가 이 글을 쓰는 동안 존 메이어도 똑같은 방식을 쓰고 있는 영상을 찾았다.

나는 그들의 접근법을 창의력 수도꼭지라고 부른다.

당신의 창의력을 막혀 있는 수도관 속 물이라고 상상해보라. 처음 1마일 구간은 폐수로 가득 차 있다. 맑은 물이 나오려면 이 폐수를 먼저 비워내야 한다.

수도관에 수도꼭지가 하나뿐이므로, 폐수를 먼저 비우지 않고 맑은 물을 얻는 지름길은 없다.

이를 창의성에 적용해보자. 창작 세션이 시작될 때는 떠오르는 모든 별로인 아이디어를 끝까지 밀어붙여 보라. 스스로를 깎아내리며 별로인 아이디어를 거부하기보다, 반드시 끝까지 겪어내야 한다는 사실을 인정하라.

별로인 아이디어란, 참고로 대부분 당신의 뇌가 과도하게 노출되어 온 진부한 것들이다.

별로인 아이디어를 비워내고 나면 놀라운 일이 일어난다. 더 나은 아이디어들이 찾아오기 시작한다. 왜 그런지에 대한 내 추측은 이렇다. 충분히 많은 별로인 결과물을 만들어내고 나면, 당신의 마음은 반사적으로 무엇이 그 결과물을 별로게 만들었는지 파악한다. 그러면 그것을 피하는 데 더 능숙해진다. 더 직관적으로 흥미로운 아이디어의 패턴을 감지하기 시작한다.

이 방법이 통하는 이유는 처음부터 좋은 것을 만들어내는 것보다, 별로인 것을 보고 어떻게 더 좋게 만들지 직관적으로 파악하는 것이 더 쉽기 때문이다. 인간의 뇌는 자발적인 독창성을 발휘하도록 설계되지 않았지만, 세상에서 잘못된 것이 무엇인지 감지하도록 설계되었다. 곡의 음이 너무 높나? 음을 낮추면 된다. 이야기에 주인공이 너무 많나? 몇 명 빼면 된다.

닐 게이먼과 에드 시런은 자신이 초인이 아니라는 것을 안다. 그들은 매 창작 세션에서 뇌가 좋은 것과 나쁜 것을 대비할 수 있도록 폐수를 비우는 시간을 확보하는 규율을 지킨다. 닐과 에드는 맑은 물이 올지 걱정하지 않는다. 맑은 물은 언제나 찾아온다.

• 당신의 작업은 빈약한 모방으로 시작한다.
• 그 모방을 빈약하게 만드는 것이 무엇인지 파악한다.
• 그 모방이 독창적이 될 때까지 반복한다.

대부분의 창작자는 별로인 아이디어를 거부하다가 맑은 물에 도달하지 못한다. 빈 문서를 열고 몇 가지 생각을 끄적이다가 번뜩이는 아이디어가 떠오르지 않는다는 이유로 자리를 떠버린 적이 있다면, 당신 역시 그 단계를 넘지 못한 것이다. 에드와 닐은 이런 두려움과 게으름을 극복하도록 스스로를 훈련해왔다.

모차르트는 600곡을 작곡했고 에디슨은 1093개의 특허를 가졌다. 오늘날 기억되는 것은 그중 일부에 불과하며, 바로 그게 요점이다. 좋은 것에 도달하기 위해 나쁜 것을 포용하라.

창의력 수도꼭지를 직접 확인해보라: 에드가 이 사고모델에 대해 이야기하는 인터뷰다. 그리고 존 메이어가 창의력 수도꼭지를 실시간으로 보여주는 영상도 있다. 마지막으로 이 글에 대한 닐 게이먼의 반응은 여기에서 볼 수 있다.

병치가 엔진이다

창의력 수도꼭지는 우리가 끊임없이 만들어내도록 독려한다. 하지만 무엇이 정말로 훌륭한 아이디어를 만드는지는 알려주지 않는다.

바로 그 지점에서 두 번째 기법이 등장한다. 끊임없는 병치다. 서로 다른 접근에서 나온 관계없는 요소들을 반복적으로 결합해, 그것들이 모여 뭔가 대단한 것이 되는지 확인하는 것이 내가 말하는 병치다.

예를 들어 곡을 쓰고 있다면 서로 다른 장르의 솔로를 섞어보거나, 전혀 어울릴 것 같지 않은 시대의 샘플을 섞어보라. 책을 쓰고 있다면 판타지 클리셰와 SF 클리셰를 섞어보라.

왜 그래야 할까? 예상치 못한 조합이 만족스럽게 맞아떨어질 때, 그 결과는 사람들이 전에 본 적 없는 것이 된다. 이는 관객이 몰입하게 만든다. 예상치 못한 대비가 그들의 패턴 인식을 흔들고 즐거움을 주기 때문이다.

병치가 실제로 작동하는 예를 하나 들어보자. 뮤지션 폴 사이먼이 역사상 가장 인기 있는 곡 중 하나를 쓰는 과정이다.

끊임없는 병치는 창의성에 대한 한 가지 교훈을 준다. 당신이 사랑하는 것을 재현하지 마라. 대신 다른 사람들이 진작 만들었으면 하고 바랐던 것을 추구하라. 바로 그곳에 독창성이 있다.

미묘하지만 결정적인 차이다. 왜 그럴까? 당신이 사랑하는 것을 재현하는 것은 종종 밋밋한 콘텐츠로 이어진다. 대부분의 TV쇼가 지루한 이유를 생각해보라. 작가들이 어린 시절 사랑했던 캐릭터와 장면을 그대로 베껴 붙이기 때문이다. 그들은 이전에 나온 것들의 짜깁기를 만든다. 이는 시청자로 하여금 도전을 느끼지 못하고 진부함을 느끼게 한다.

대신 당신이 속한 장르가 마침내 시도했으면 하는 것을 추구하라. 당신이 한 번도 본 적 없는 곳으로, 그 장르는 어디까지 갈 수 있을까?

이를 고민하는 한 가지 방법은 이렇다. 당신이 사랑하는 영화를 보다가 중간에 멈추고 이렇게 자문해보라. “이 영화의 후반부가 가질 수 있는 가장 충격적인 모습은 무엇일까?” 당신이 가장 마음에 들어 하는 답이 바로 다른 사람들이 하지 않은 일일 것이다.

독창성은 필수가 아니다

많은 창작자가 영감이 떠오르기를 기다리는 동안, 창의력 수도꼭지와 끊임없는 병치는 당신이 창작 과정을 계속해서 앞으로 나아가도록 책임을 지게 한다.

다만 한 가지 주의할 점이 있다. 독창성을 추구하다가 이 과정이 멈춰버리게 하지 마라. 어차피 독창성보다 더 중요한 목표가 있기 때문이다. 바로 공명이다.

공명이란 시청자의 마음을 사로잡는 공감 가능한 스토리텔링이다. 그들은 아이디어와 씨름하지 않을 수 없게 된다. 오늘날의 감수성에 맞춰 그토록 날것 그대로, 정직하게 아이디어를 표현하기 때문에 사람들이 거기에 몰두하게 되는 것이다.

글래디에이터나 쇼생크 탈출 같은 영화가 얼마나 오래된 진부한 이야기를 들려주는지 생각해보라. 하지만 그 영화들은 수십 년 동안 다른 대부분의 영화보다 더 큰 울림을 주었다.

왜 그럴까?

공명도가 높은 스토리텔링이 독창성보다 우선하기 때문이다. 결국 누군가에게 전혀 새로운 것을 말해준다고 해서 그 사람의 인생이 바뀌는 일은 드물지만, 그들이 진실이라고 알고 있는 것을 너무나 잘 말해주어 마침내 그것을 직면하도록 만들면 깊은 영향을 줄 수 있다.

그리고 바로 여기서 모든 것이 하나로 이어진다. 새로움과 공명이 함께할 때 엄청나게 강력해진다. 그것이 모든 사람의 관심을 사로잡는 돌파구 같은 이야기로 이어지는 것이다.

그래서 나는 이렇게 본다.

스토리텔링 몰입도 = 새로움 x 공명

새로움과 공명이 클수록 사람들은 그 경험을 떨쳐내지 못한다. 그리고 우리가 모두 여기 있는 이유는 바로 그 때문이다.