1992년 토니 파크스는 뉴잉글랜드에서 가장 잘 알려진 콘트라 댄스 콜러 중 한 명으로, 책을 한 권 썼다. Contra Dance Calling: a Basic Text다. 2010년에는 개정된 2판을 출간했다. 나는 두 판의 중고본을 구해 읽어 보았는데, 그의 생각이 무엇이었는지, 그리고 무엇을 바꾸려 했는지가 궁금했다.

1992년 초판을 처음부터 끝까지 읽은 뒤, 구판을 옆에 펼쳐 둔 채 2010년 2판을 훑으며 달라진 점을 찾아보았다. 메모는 다음과 같다.

• 나는 주로 이 책이 시간의 흐름에 따른 커뮤니티와 관행에 대해 무엇을 알려주는지에 관심이 있지만, 이 책이 애초에 의도한 바 — 콘트라 댄스 콜링에 대한 철저한 입문서 — 로서도 아주 훌륭하게 성공한다.

• 몇 년만 더 일찍 읽었더라면 그에게 직접 질문할 수 있었을 텐데 아쉽다!

• 파크스가 제시하는 템포는 높다. “[120bpm]은 군대가 장시간 편안하게 행군하기 위해 채택한 템포이며, 콘트라 댄스에서는 여러 세대에 걸쳐 표준이 되어 왔다. 한 저녁 동안 에너지나 흥분 수준에 변화를 주기 위해 템포를 달리할 수 있지만, 어느 쪽으로든 분당 8박자 이상(112까지 낮추거나 128까지 높이는 것) 크게 바꾸지는 않는 것이 좋다.” 파크스는 콜러일 뿐 아니라 피아노 연주자이기도 했고 뮤지컬에 깊이 심취해 있었으며, 자신이 무슨 말을 하는지 정확히 알고 있었으므로 나는 그의 수치를 문자 그대로 받아들인다.

  나는 보통 사람들에게 (예시) 108~122라고 말하는데, 오늘날 내가 126으로만 연주해도 꽤 많은 사람들이 불쾌해할 것 같다. 110 부근에 머무는 것을 좋아하는 밴드를 여러 팀 알고 있고, 절대 120bpm을 넘지 말라는 말을 들은 적도 있다. 이것이 세월에 따른 변화인지(2010년판에서도 그는 같은 수치를 유지하고 있다) 아니면 애초부터 다소 독특한 견해였는지는 모르겠다.

• 파크스는 춤 길이를 긴 쪽으로 선호했다. “내 생각에 숙련된 댄서에게는 10분 정도가 적당하다. 초보자나 은퇴 연령을 넘긴 분들을 위해서는 세트를 5~6분으로 줄이는 것을 고려할 수 있다. 대부분의 스퀘어 및 콘트라 댄스 레코드는 3~4분 길이이다. 녹음된 음악에 맞춰 콘트라를 진행한다면 레코드 한 장을 두 번 틀거나 춤마다 서로 다른 레코드 두 장을 사용할 수 있다. 전통적으로 콘트라는 ‘끝까지 내려갔다가 다시 끝까지 올라오기’ 방식으로 춰졌다. 즉, 원래 헤드 커플이 줄의 맨 아래까지 내려갔다가 다시 맨 위까지 올라올 때까지 추는 것이다. 이는 모든 사람이 동등하게 춤출 기회를 갖도록 하기 위해 필요했는데, 1950년대 이전에는 대부분의 콘트라 루틴에서 최소 절반의 커플이 상당 시간 동안 가만히 서 있어야 했기 때문이다.” 나는 8~9분을 일반적인 길이로 생각한다. 이는 녹음 음원(그리고 45회전 싱글)이 너무 짧아 모두가 액티브 차례를 갖지 못했기 때문에 콘트라 댄스가 라이브 음악을 유지하게 된 것일 수도 있다는 나의 가설에 힘을 실어준다.

• 파크스는 ‘포 포테이토’ 시작을 설명하지 않는다. “대부분의 밴드는 각 곡을 4박자 인트로로 시작하는 것을 선호한다. 이는 일반적으로 두 가지 형태 중 하나를 띤다. 바이올린의 셔플(‘dah-didi-dah-didi-dah-didi-dah’)이나 네 번의 ‘움-빠’로 이루어진 피아노 뱀프이다.” 나는 이것이 1992년 무렵에는 이미 대부분 포 포테이토 방식으로 대체되어 사라진 것이라고 생각하는데, 그는 2010년 개정판에서도 이 설명을 그대로 유지했다.

• 그는 녹음 음원과 라이브 음악에 대해 이런 대목을 적었다.

  누군가 “좋은 레코드가 나쁜 밴드보다 낫다”고 말한 적이 있다. 이는 아무리 잘 봐줘도 반쪽짜리 진실이다. 각 춤에 맞춰 신중하게 고르고 최고 품질의 음향 시스템으로 재생한 가장 훌륭한 레코드라 해도, 불안정하거나 무성의한 밴드보다 어떤 면에서는 나을 수 있다. 어떤 면에서는 그렇지만, 전부는 아니다. 최악의 라이브 밴드라 해도 여전히 레코드로는 결코 따라올 수 없는 생생한 현장감이 있다.

  그럼에도 불구하고 녹음된 음악은 특정 상황에서 구세주가 될 수 있다. 새로 결성된 댄스 그룹이 주변에 댄스 음악을 아는 연주자를 한 명도 찾지 못하는 지역에서, 레코드와 테이프로 된 훌륭한 스퀘어 및 콘트라 댄스 음악을 구할 수 있다는 사실에 기뻐할 것이다. 라이브 음악 비용을 예산상 도저히 감당할 수 없어 스퀘어 댄스를 시도해 보고 싶어 하는 소규모 교회나 학부모회 같은 단체는 레코드와 함께 콜러를 고용하거나 아예 활동을 포기해야 할 수도 있다. 종종 그런 단체들은 처음 맛본 댄스를 너무 즐거워해서 같은 콜러를 다시 부르고, 이번에는 라이브 밴드와 함께한다!

  레코드를 성공적으로 활용하는 핵심은 레코드의 강점을 활용하는 것이다. 이를 ‘장점’이라고 부르기는 망설여지지만, 녹음된 음악에도 분명 몇 가지 강점이 있다. …

  나는 이를 전반적으로 라이브 음악을 지지하는 내용이지만, ‘원칙적’이라기보다는 ‘실용적’인 방식으로 서술된 것이라고 보겠다.

  다음 대목 역시 실용적이며, 춤을 위한 초보 연주자를 육성한다는 목표가 분명히 드러난다.

  당신이 찾은 연주자들의 실력은 뛰어난 수준부터 최소 수준까지 다양할 것이다. 찾은 사람들이 모두 한쪽 극단에 몰려 있는 것처럼 보여도 당황하지 마라. 뛰어난 연주자들은 안정적인 지역 공연을 반길 수도 있다. 시리즈를 평일 밤에 연다면 토요일 콘서트보다 적은 비용으로 최고 수준의 연주자를 고용할 수도 있다. 반면 초보 또는 취미 수준의 연주자들은 경험과 노출 기회(그리고 약간의 기름값)를 위해 기꺼이 연주하려 할 것이다. 완전 초보라 해도 당신의 댄스에 도움이 될 수 있다. 그들은 한 저녁에 한두 곡을 연주하고 나머지는 녹음된 음악을 사용하면 되며, 점차 하룻밤 전체를 맡을 수 있을 때까지 실력을 쌓아갈 수 있다.

• 두 판을 비교해 보면 가장 흔한 변화는 기술적인 부분이다. “records”나 “tapes” 대신 “recordings”라는 표현을 쓰고, 추천 음향 장비 제조업체 목록을 업데이트한 것이다. 2010년판은 집시 용어 논쟁과 주류적인 젠더프리 콜링으로의 전환보다 앞서 나왔지만, 이 전환 초기의 논의와 LGBT 그룹을 위한 젠더프리 콜링에 대한 설명을 추가했다.

  이는 성별 역할에 새로운 이름을 붙이는 세 번째 접근법으로 이어진다. 지난 20년 정도 동안 이는 이 문제를 다루는 지배적인 방법이 되었다. 여러 가지 다른 이름들이 시도되었다. 일부 리더들은 “원스”와 “투스”(물론 스퀘어나 콘트라에서는 이 용어들이 다른 의미를 갖는다)를 사용했다. 더 흔한 것은 “레즈”와 “블루스”, “라이언”과 “타이거”, “문”과 “스타” 같은 이름이다. 이런 중립적인 이름으로는 어느 이름이 어느 역할을 가리키는지 기억하기가 어려울 수 있다. 댄서들에게는 중요하지 않지만, 콜러는 각 커플에서 누가 오른쪽에 있는지, 그리고 전통 루틴을 변형했을 때 누가 무엇을 해야 하는지를 계속 추적해야 한다. 내 아내 베스는 전통 스퀘어 댄스인 Birdie in the Cage에서 따와 “레이디” 대신 “버디”, “젠트” 대신 “크로우”를 자주 사용한다. 이는 두 가지 장점이 있다. 콜러가 어느 역할이 어느 것인지 기억하기 쉽고, 새 이름이 기존 이름과 음절 수가 같아 리듬에 맞춰 콜할 때 쉽게 대체할 수 있다.

  새로운 이름 외에도 댄서들은 완장, 조끼, 헐렁한 천 요크 같은 의복으로 구분될 수 있다. 일반적으로 각 커플 중 한 명만 이를 착용한다. 동성 그룹에서는 ‘반대’ 역할을 맡은 사람일 것이고, 젠더프리 그룹에서는 ‘리드’ 또는 ‘젠트’ 역할을 맡은 사람일 가능성이 높다. LGBT 콘트라 댄스 분야의 선구자인 크리스 리치오티는 역할을 “완장”과 “맨팔”, 줄여서 “밴드”와 “베어”라고 부른다. 비록 그의 댄서들은 이제는 전체 완장 대신 짧은 클립형 리본을 착용하지만 말이다. 모자는 쉽게 벗겨지고 머리를 헝클어뜨릴 수 있으며 가끔 머릿니를 옮긴다는 의심도 받기 때문에 완장이나 요크보다 실용성이 떨어진다.

• 1992년판 책은 종이 질이 훨씬 더 좋고 인쇄 품질도 더 뛰어나다.