세 아이를 키우면서 어떻게 독립심을 길러줄지에 대해 많이 생각한다. 낯선 상황도 잘 헤쳐 나가고 필요하면 모르는 사람과도 스스럼없이 어울릴 수 있는 사람으로 자라길 바라고, 지금까지는 꽤 잘 되어가고 있다고 생각한다. 주변에서도 나이대에 비해 유능하고 자립적이라는 말을 자주 듣는다(다만 가능한 수준이나 과거에 일반적이었던 수준에 비하면 아직 그리 멀리 오지 못했다고 생각한다).

이런 성장을 돕다 보면 아이들이 강하게 동기부여되어 혼자서 무언가를 해보려 할 때가 있는데, 그럴 때는 내가 해줘야 할 최소한이 무엇인지 가늠하기만 하면 된다. 때로는 그게 아무것도 아닐 수도 있다! 하지만 다른 때에는 내가 살짝 등을 떠밀어 주기도 한다.

이번 주말에는 아이들을 데리고 앨라배마주 멘톤에 갔다. 그곳에서는 킹피셔가 콘트라댄스 연주를 하고 있었다. 저녁은 식당에서 먹었는데 후식으로 복숭아 코블러와 아이스크림이 나왔다. 다섯 살 노라가 가져다줄 수 있냐고 물었다. 나는 인위적인 장벽을 만들고 싶지는 않지만 이렇게 자연스럽게 생긴 좋은 기회는 놓치고 싶지 않았고, 후식이라는 목표에 아이가 분명 크게 동기부여된 상태였다. 더 큰 아이라면 후식이 먹고 싶으면 직접 가져와야 한다고 말했을 텐데, 지금은 조금 과하다는 생각이 들었다. 대신 나는 노라에게 아직 밥을 먹는 중이니 지금 후식을 먹고 싶으면 직접 가서 가져오면 된다고 말했다. 노라는 그렇게 했다.

노라는 줄을 서서 기다리고 배식하는 분과 이야기한 뒤 복숭아 코블러와 아이스크림을 받아 들고는 바로 떨어뜨렸다. 내가 가르치려던 건 이런 게 아니었다! 이건 내가 생각했던 것보다 훨씬 큰 난관이었고, 게으른 부모처럼 보여 다른 사람들이 뒷수습을 떠안을 수도 있는 상황이었다. 나는 다가가 치우는 걸 도와주고 다시 자리에 앉았다. 노라는 새 그릇을 받아 테이블로 가져와 크게 한입 먹더니 울 것 같은 표정을 지었다:

나: 무슨 일이야?
노라: 후식 먹기 싫어.
나: 왜?
노라: 갈색 거 싫어. 아이스크림만 먹고 싶은데 갈색 거가 아이스크림에 다 묻었어.
나: 그럼 어떻게 할까?
노라: 아빠가 새로 아이스크림만 있는 걸로 가져다줄 수 있어?
나: 아빠는 아직 밥 먹는 중이야. 근데 저건 아빠가 먹을 거고 아이스크림만 새로 받고 싶다고 말하면 주실 거야.
노라: [거의 즉시 활짝 웃으며] 응!

노라는 다시 줄을 서서 원하는 걸 설명했고, 자기가 좋아하는 대로 담긴 그릇을 받았다:

며칠 뒤 이 글을 쓰면서 노라에게 그때 어땠는지 물어봤다. 노라는 아이스크림을 떨어뜨렸을 때 기분이 나빴고, 사실은 아빠가 그냥 가져다줬으면 좋았을 것 같았으며, 아이스크림을 먹는 건 정말 즐거웠다고 했다. 이런 육아 방식이 실제로 어떻게 작동하는지를 꽤 잘 보여주는 사례라고 생각한다. 완벽하지도 않고 그 순간에 꼭 고맙게 여겨지지도 않지만, 충분히 괜찮고 결국 아이들에게 필요한 능력을 길러주는 방식이라는 것이다.