나는 여러 악기를 동시에 연주하는 걸 좋아하는데, 그렇게 하면 훨씬 더 풍성한 음악을 만들 수 있어서다. 가끔은 이런 모습이다. 만돌린에 풋 드럼과 베이스 휘슬을 함께 연주하는 식으로:

유튜브

혹은 기타에 풋 베이스와 노래를 더하기도 한다:

유튜브

혹은 피아노에 풋 드럼과 톡박스를 함께 연주하기도 한다:

유튜브

Kingfisher에서 내가 하는 연주를 듣고 어떻게 하는 거냐고 묻는 사람들이 많지만, 내가 직접 보여주면 자신은 멀티태스킹을 잘 못해서 못 할 거라고 말한다. 하지만 나도 처음부터 이렇게 할 수 있었던 건 아니고, 이건 배워서 익힐 수 있는 기술이다.

그 말이 잘 믿기지 않는다면 오르간을 생각해 보자. 양손으로 각각 다른 건반을 연주하고 발로는 세 번째 건반을 연주하면서, 동시에 음색 설정(“스톱”)을 바꿔 가며 연주하는 법을 익힌 사람이 아마 백만 명 정도는 될 것이다. 그리고 왼손과 오른손이 전혀 다른 역할을 하는 피아노는 아마 수천만 명의 연주자가 있을 것이다. 그러니 관심이 있다면 당신도 할 수 있을 가능성이 높다. 이는 인간이라면 대체로 할 수 있는 능력의 범위에 들어간다.

이런 종류의 멀티태스킹은 전부 독학으로 익힌 거라 더 좋은 방법이 있을 수도 있지만, 내가 하는 방식은 이렇다. 핵심은 무언가를 해내는 신체적 능력 자체가 그것을 조율하는 의식적 주의력보다 훨씬 크다는 점이다. 그래서 연주의 일부를 의식의 영역 밖으로 밀어내, 더 큰 덩어리로 다룰 수 있게 만들고, 그것을 의식의 다른 쓰임과 결합할 수 있도록 해야 한다. 무언가를 이렇게 몸에 맡기고 싶을 때 나는 세 단계로 연습한다. 이렇게 연주하는 것이다:

1. 따로 떼어서, 탄탄해질 때까지 연습한다. 아주 단순한 것부터 시작한다. 실수에서 회복하려면 다시 의식적 주의를 기울여야 하기 때문이다.

2. 음악과 무관한 다른 일로 스스로 주의를 분산시키면서 연주한다. 이렇게 하면 의식적 주의의 부담을 최소화하면서도 신체 동작을 계속 유지하는 법을 몸이 스스로 터득하게 된다. 이 단계에서 실패하면 음악이 확연히 흔들린다.

3. 다른 음악적 동작과 결합해서 연주한다. 뇌에는 음악만을 위한 영역이 따로 있는 것 같고, 이 단계에서는 그 동작들이 그 영역을 나눠 쓰는 법을 배우도록 강제하는 것이다.

예를 들어 피아노에서 왼손으로 로킹 옥타브를 치면서 오른손으로 코드 연주를 동시에 하는 걸 배우려 할 때, 나는 왼손만 따로 연습하는 것부터 시작했다. 처음에는 잘하지 못했고, 계속 유지하는 데 정신력을 전부 쏟아야 했다. 조금 나아지고 나서는 일부러 주의를 분산시켰다. 주로 책을 읽으면서 연습했는데, 걷는 것처럼 그 동작을 한 단계 아래로 내려서 의식적 주의력을 다른 데 쓸 수 있게 만드는 것이 목표였다. 그러다 책을 읽으면서도 왼손을 안정적으로 유지할 수 있게 되자 오른손 연주와 결합하기 시작했다. 둘 다 뇌의 음악적 영역을 쓰기 때문에 더 어려웠지만, 그래도 주의 분산 단계를 건너뛰었을 때보다는 훨씬 수월했다.

각 단계를 여러 번의 연습 세션에 걸쳐 나누는 것이 매우 중요하다. 학습은 연습하는 동안에만 일어나는 것이 아니다. 세션 사이에 공고화 과정이 일어나는데, 지난 세션 마지막에는 간신히 벅찼던 것이 다음 세션에는 쉽게 되는 경우가 많다. 그 공고화가 일어날 시간을 주지 않고 단계를 빠르게 밀어붙이려 하면, 아마 좌절하게 될 것이다.

내가 연습해 온 또 다른 멀티태스킹은 연주하면서 말하기다. 마치 원래부터 할 수 있었던 것처럼 느껴지지만, Julia는 내가 예전에 만돌린으로 코드를 치면서 그녀와 대화를 시도하며 연습하던 때를 떠올려 줬다. 최대한 의식적 부담을 적게 쓰도록 아주 단순한 패턴을 연주하면서 말을 해보곤 했다. 처음에는 말의 리듬과 악기의 리듬이 충돌하는 순간 한쪽 혹은 양쪽 다 틀리곤 했지만, 시간이 지나면서 둘 다 점점 자연스러워졌다. 나는 항상 만돌린을 안정적으로 유지하는 걸 우선했는데, 내가 이 기술을 쓰려는 모든 상황에서 음악을 일정하게 유지하는 것이 훨씬 더 중요했기 때문이다. 시간이 지나면서 코드를 콜링하는 것을 유창하게 할 수 있게 됐고, 심지어 더 복잡한 음악적 계획에 대해서도 논의할 수 있게 됐다(주로 Amy와 함께).

전반적으로 멜로디를 연주할 때는 멀티태스킹이 훨씬 서툴다. 예전에는 내가 원래 리듬 연주에 훨씬 강해서 그런 줄 알았는데, 다른 사람들에게서도 같은 패턴을 본다. 피들 연주자들이 연주하면서 한 마디도 제대로 못 꺼내는 걸 보면 꽤 웃기기도 하다. 방금 피들로 쉬운 곡을 연주하면서 테스트해 보니 무슨 얘기든 할 수는 있지만 말에 작은 끊김이 생긴다. 내 실력의 한계에 가까운 곡에서는 모든 걸 유지하는 데 의식적인 집중이 필요하다는 게 느껴지고, 그 상태에서 말을 하려 하면 곡 자체가 무너진다. 파티에서 연주하며 콜링할 때는 쉬운 곡을 연주하거나, 말을 해야 할 때는 리드미컬한 셔플 주법으로 전환하는 식으로 섞어서 한다. 쉬운 춤곡을 하고 있어서 말이 많이 필요하지 않다는 점도 도움이 된다. 내가 생각하는 멀티태스킹 모델로 보면 멜로디가 더 어려운 것도 이해가 된다. 손가락에 맡기기 쉬운 것은 단순하고 반복적인 것인데, 멜로디에서 원하는 것은 보통 그런 게 아니기 때문이다! 그래서 나는 반주부터 몸에 맡기는 것부터 시작하라고 권하고 싶다.

이 모든 게 너무 어렵게 들린다면, 가장 단순한 반주는 음악에 맞춰 발을 구르는 것이다. 그 자체로도 어느 정도 음악적이고, 다양한 타악 반주 형태로 들어가는 입문이 되며, 싱코페이션 리듬을 음표의 위치를 조절하는 대신 시간 감각을 늘렸다 줄였다 하며 만드는 식의 사고방식을 피하는 데도 도움이 된다.