며칠 전 아이들을 데리고 Canobie Lake 놀이공원에 다녀왔다. 보스턴에서 가장 가까운 놀이공원인데, 본격적인 롤러코스터 파크는 아니다. 사실 나는 롤러코스터를 그다지 좋아하지 않고(아이들도 아직 롤러코스터를 타자고 조르지는 않는다). 수요일에 갔는데, 평일에 가는 건 휴가를 쓰기에 아주 좋은 선택이었다. 줄이 훨씬 짧았다.

예전에도 몇 번 가 본 적은 있지만, 노라(Nora, 5세)를 데리고 간 건 이번이 처음이었다. 작년에는 아직 낮잠에 크게 의존하던 때라 갔어도 금방 돌아와야 했을 것이다. 큰애들 둘에게는 노라를 데려가면 일찍 나와야 할 수도 있다고 미리 말해 뒀는데, 노라의 체력이 정말 놀라웠다. 개장 시간인 오전 10시 30분(실제로는 10분 정도 일찍 도착했다)부터 폐장인 오후 7시까지 꼬박 있었다. 노라를 데려가길 정말 잘했다고 생각했다. 너무 즐거워했고, 그 즐거움이 전염될 정도였다.

아이 셋 모두에게 색이 아주 밝고 챙이 넓으며 턱끈이 달린 모자를 씌웠다. 평소 여름에 외출할 때는 모자와 선크림 중 고르게 하지만, 이번에는 사람들 속에서 아이들을 찾기가 훨씬 쉽다는 이유로 모자를 꼭 쓰게 했다.

릴리(Lily, 12세)와 안나(Anna, 10세)는 통신 시계(Verizon이 결국 망가뜨리지 않은 그 시계다)를 차고 있었고, 노라는 계속 우리 중 한 명(대체로 나였고, 몇 번은 릴리)과 함께 있었다. “이건 재미없어” / “줄이 너무 길어” / “이건 너무 무서워” 하며 계속 흩어졌다가 “우리 같이 찻잔 놀이기구 타자!” 하며 다시 모이는 이런 날은 시계가 정말 유용했다. 놀이공원에서 시계를 대여해 주면 아주 합리적일 것 같지만, 아마 그렇게 하면 흩어지는 걸 묵인하는 수준을 넘어 장려하는 셈이 되니(책임 문제 때문에) 실현되지는 않을 것이다.

예년처럼 점심은 공원을 나와 Romanos에서 피자로 해결했다. 아이들이 공원 음식보다 이 피자를 훨씬 잘 먹고, 가격도 훨씬 저렴하다(네 명이 팁 포함 20달러). 하루 일정에서 시간이 조금 더 걸리긴 하지만, 미리 주문해 두면 공원에서 줄 서서 기다리고 음식이 나오기를 기다리는 시간과 실제로는 크게 차이가 나지 않는다. 그리고 한낮에 에어컨이 나오는 공간에서 자극적이지 않은 일을 하며 쉬는 시간은 정말 좋았다.

노라는 같은 나이 때의 릴리처럼 스릴을 즐기는 편이었다. 릴리가 타고 싶어 한 놀이기구 중 노라가 거절한 건 단 하나뿐이었다. 노라가 정말 타고 싶어 한 격한 놀이기구 중 몇 개는 신장 제한이 48인치 이상이라 아직 44인치인 노라는 탈 수 없었지만, 42인치 이상이면 혼자 탈 수 있는 놀이기구를 탈 수 있게 된 것을 무척 기뻐했다. 그중 하나는 줄 서는 것부터 탑승까지 완전히 혼자 해냈는데, 본인이 무척 자랑스러워했다.

평소 릴리는 노라를 돌보는 언니가 되고 싶어 하며, 내게 더 많은 역할을 맡겨 달라고 조르고 노라에게 모든 걸 보여주고 싶어 한다. 하지만 놀이공원에서는, 특히 처음 도착했을 때는 혼자 하고 싶은 것이 더 많았고, 48인치 이하 전용 어린이 놀이기구에는 탈 수 없었다(큰 아이들을 막으려고 48인치 제한을 걸어 두지만 실제로는 거의 모든 기구가 6인치 정도 여유를 두는데, 안나는 간신히 그 기준에 들어갔다). 덕분에 노라는 안나와 함께하게 됐고, 안나는 자신이 좋아하는 놀이기구를 노라에게 보여주는 걸 정말 즐거워했다.

전체적으로 정말 바쁜 하루였다. 노라가 탄 목록은 다음과 같다.

회전목마
찻잔
웨이브 블래스터
플라워 파워
오버 더 레인보우
스케이터
미니 범퍼카
캐터필러
미니 범퍼카
정글 바운스
Romanos에서 점심
캐스트어웨이 아일랜드 워터파크: 유수풀, 조금 물놀이
어린이 카누
Rowdy Roosters
와이프아웃
유령 광산
회전목마
회전목마
미니 자동차
찻잔
시끄러운 꼬마 보트
미니 지프
미니 탱크
보스턴 하버 패트롤
보스턴 하버 패트롤
기차
보스턴 하버 패트롤
보스턴 티 파티 타는 릴리 구경
Canobie 500
Rowdy Roosters
미니 범퍼카

Canobie Lake에서 워터파크가 차지하는 위치는 꽤 어색하다. 대부분은 건조한 놀이공원이고, 특히 어린아이들에게는 하루 종일 즐길 거리가 충분히 있다. 물놀이 구역은 워터슬라이드 몇 개와 유수풀, 유아용 풀장, 그리고 사방에서 물을 뿜어내는 거대한 놀이 구조물로 이루어져 있다. 아이들은 유수풀을 좋아하고, 줄이 그렇게 길지만 않다면(우리가 간 날은 매우 더운 날이었다) 워터슬라이드도 좋아할 것이며, 유아용 풀장은 이미 셋 다 커서 졸업했고, 놀이 구조물은 대체로 자극이 너무 강하고 불쾌하다고 느낀다(나도 마찬가지다). 점심 후에 물놀이 구역에서 시간을 좀 보냈는데, 옷을 갈아입는 번거로움을 감안하면 그만한 가치가 있었는지는 잘 모르겠지만 안나는 생각이 다르다고 한다.

유령 광산 놀이기구는 상황이 이상하게 흘러갔다. 노라에게는 너무 강할 수도 있겠다고 생각했는데, 본인은 준비됐다고 자신했다. 릴리는 필요하면 손을 잡아도 된다고 말했다. 놀이기구가 진행되는 동안 릴리는 점점 더 겁에 질린 반면 노라는 계속 행복하고 흥미로워했다. 끝날 무렵에는 릴리가 비명을 지르며 안정을 위해 노라에게 안아 달라고 하고 있었다. 릴리에게는 맞지 않는 놀이기구였던 것 같기도 하고, 그냥 무서운 걸 즐긴 것일 수도 있다. 혹시 악몽을 꿀까 봐 다음에 결정해야 할 때까지는 일부러 꺼내지 않으려고 한다.

20개의 서로 다른 놀이기구 중 13개는 원형(좁은 공간에서 주로 회전하는 형태), 6개는 다른 종류의 궤도 이동(조금 더 넓은 공간을 이동하는 형태), 1개(범퍼카)는 자유 이동 형태였다. 물론 이 구분이 완벽한 건 아닌데, 원형인 Rowdy Roosters와 궤도 이동인 Canobie 500은 진행 방향에 대해 수직으로 약간 자유롭게 움직일 수 있었기 때문이다.

아이들에게 덧붙이고 싶은 말이 있는지 물어봤다.

• 노라는 어린이 카누를 타 보라고 했다. 제일 좋았냐고 물으니, 아니고 그냥 문득 떠오른 거라고 했다.

• 안나는 와이프아웃을 탄 것이 기뻤지만, 노라는 정말 좋아했어도 어린아이들에게는 대체로 추천하지 않는다고 했다. 여섯 살 때 한 번 타 보고 몇 년 동안 다시 타고 싶지 않았다고 했다. 어린아이들에게는 “작은 것에 앉아서 천천히 빙글빙글 돌고, 타는 동안 종을 울리거나 다른 걸 할 수 있는” 놀이기구를 추천한다고 했다. 물병을 가져가길 잘했다고 했다. 수영복을 가져간 것도 잘한 일이라며 물놀이를 즐겼다고 했다. 레인 포트리스(비가 내리는 요새)는 조금 강렬했다고 경고했다. “말 그대로 사방에서 물이 쏟아져요. 고글을 쓰세요!” 재입장용 손도장을 정말 마음에 들어 했고, 프라이드 도우도 좋아했다(“조금 비싸지만, 슈가파우더가 듬뿍 뿌려져 있어요”).

• 릴리: “줄이 가장 긴 놀이기구는 하루가 끝날 무렵이나 사람들이 워터파크에 많이 몰려 있을 때 타세요. 아이스 제트, 제로 그래비티, 터키시 트위스트, 사이코드롬을 타 보세요. 물병을 가져가세요. 턱끈이 달린 모자가 식별에 정말 도움이 됐어요. 다른 사람들은 그런 모자를 쓴 사람이 없어서 멀리서도 안나와 노라를 쉽게 찾을 수 있었거든요.”

입장료는 수수료 포함 184.38달러였다. 12월 할인 때 45달러짜리 “Good Any Day” 티켓 세 장을 미리 사서(장당 10달러 절약) 노라 몫으로는 당일에 43달러짜리 “Under 48in” 당일권을 샀기 때문이다. Somerville에서 운전하는 데는 63마일 기준으로 기름값과 감가상각을 합쳐 약 20달러가 들었다. 점심까지 합치면 1인당 약 56달러가 든 셈이다. 하지만 가장 큰 비용은 금전적인 것이 아니라 일을 하루 쉬면서 발생하는 기회비용이다(이제 중요하다고 생각하는 일을 하고 있기 때문이다). 다만 스스로와의 약속으로 earning to give를 하던 때와 같은 만큼만 쉰다는 원칙을 정해 두었기 때문에, 결국은 한계적인 하루 휴가의 문제이고 그 하루를 무엇에 썼을지는 잘 모르겠다. 전체적으로 다녀오길 정말 잘했다고 생각하고, 내년에도 아마 다시 갈 것 같다.