며칠 전 아이들을 데리고 캐노비 레이크 놀이공원에 다녀왔다. 보스턴에서 가장 가까운 놀이공원인데, 본격적인 롤러코스터 파크는 아니지만 나는 원래 롤러코스터를 좋아하지 않고(아이들도 아직 롤러코스터를 타자고 조르지는 않는다). 수요일에 갔는데, 주중에 가는 건 휴가를 쓰기에 정말 좋은 선택이었다. 줄이 훨씬 짧았다.

예전에도 몇 번 가본 적 있지만, 5살 노라를 데리고 간 건 이번이 처음이었다. 작년에는 아직 낮잠에 크게 의존하던 때라 하루가 아주 짧았을 것이다. 큰애들에게는 노라를 데려가면 일찍 나와야 할 수도 있다고 미리 이야기해 두었는데, 노라의 체력이 대단했다. 개장 시간인 10시 30분(10분 정도 일찍 도착했다)부터 폐장인 오후 7시까지 쭉 있었다. 노라를 데려가길 정말 잘했다고 생각한다. 너무 즐거워했고, 그 기쁨이 전염될 정도였다.

세 아이 모두에게 턱끈이 달린 밝은 색상의 챙 넓은 모자를 씌웠다. 평소 여름에 외출할 때는 모자나 선크림 중 하나를 고르게 하는데, 이번에는 일부러 모자를 꼭 쓰게 했다. 사람이 많은 곳에서 찾기가 훨씬 쉽기 때문이다.

릴리(12세)와 애나(10세)는 통신 시계를 차고 있었고(버라이즌이 결국 시계를 망가뜨리지는 않았다), 노라는 내내 어른 중 한 명(대부분은 나, 몇 번은 릴리)과 함께 있었다. “저 놀이기구는 재미없어” / “저 줄은 너무 길어” / “저 놀이기구는 너무 무서워” 하며 자꾸 흩어졌다가 “같이 찻잔 놀이기구 타자!” 하며 다시 모이는 이런 날에는 시계가 정말 유용하다. 놀이공원에서 시계를 대여해주면 꽤 괜찮을 것 같은데, 그러면 오히려 흩어지는 걸 장려하는 셈이 되니(책임 문제) 아마 안 될 것이다.

예년처럼 점심은 공원을 나와 로마노스에서 피자를 먹었다. 아이들이 공원 음식보다 이 피자를 훨씬 잘 먹고, 가격도 훨씬 저렴하다(네 명이 팁 포함 20달러). 하루 일정에서 시간이 조금 더 들긴 하지만, 미리 주문을 해두면 공원에서 줄 서서 기다리는 것(대기 줄 + 조리 시간)과 비교해도 시간 차이가 거의 나지 않는다. 그리고 에어컨이 나오는 실내에서 자극적이지 않은 일을 하며 갖는 한낮의 휴식도 정말 좋았다.

노라는 같은 나이 때의 릴리처럼 스릴을 무척 즐겼다. 릴리가 타고 싶어 했는데 노라가 거절한 놀이기구는 단 하나뿐이었다. 노라가 정말 타고 싶어 한 격렬한 놀이기구 중 몇 개는 키 제한이 48인치 이상이었는데 노라는 아직 44인치라 탈 수 없었지만, 42인치 이상이면 혼자 탈 수 있는 놀이기구를 탈 수 있게 되어 무척 신나 했다. 그중 하나는 줄 서는 것까지 포함해 완전히 혼자서 탔는데, 그걸 무척 자랑스러워했다.

평소 릴리는 노라를 돌보는 큰언니 역할을 하고 싶어 해서, 내게 더 많은 책임을 맡게 해달라고 조르고 노라에게 이것저것 보여주는 걸 좋아한다. 하지만 놀이공원에서는, 특히 처음 도착했을 때는 릴리가 혼자서 더 많은 걸 하고 싶어 했고, 키 제한이 최대 48인치인 어린아이용 놀이기구에는 탈 수 없었다(큰 아이들을 못 타게 하려고 48인치 제한을 걸어두지만, 거의 모든 기구가 6인치 정도는 여유를 두는데, 애나는 그 기준에 간신히 걸리지 않는다). 덕분에 노라는 애나와 함께 다니게 됐고, 애나는 노라에게 자신이 좋아하는 놀이기구를 소개하는 걸 정말 즐겼다.

전체적으로 정말 바쁜 하루였다. 노라가 탄 목록은 다음과 같다:

Carousel
Teacups
Wave blaster
Flower power
Over the rainbow
Skater
Mini bumper cars
Caterpillar
Mini bumper cars
Jungle bounce
Lunch at Romanos
Castaway Island water park: lazy river, messed around a bit
Kiddie canoes
Rowdy roosters
Wipeout
Haunted mine
Carousel
Carousel
Mini cars
Teacups
Obnoxious tiny boats
Mini jeeps
Mini tanks
Boston harbor patrol
Boston harbor patrol
Train
Boston harbor patrol
Watched Lily on the Boston tea party
Canobie 500
Rowdy roosters
Mini bumper cars

캐노비 레이크 안에서 워터파크가 차지하는 위치는 꽤 어색하다. 대부분은 물 없는 놀이공원이고, 특히 어린아이들에게는 하루 종일 즐길 거리가 충분하다. 물놀이 구역은 워터슬라이드 몇 개와 유수풀, 유아용 풀, 그리고 사방에서 물을 뿌리는 거대한 놀이 구조물로 이루어져 있다. 아이들은 유수풀을 좋아하고, 줄이 엄청 길지만 않다면 워터슬라이드도 정말 좋아할 텐데(우리가 간 날은 매우 더운 날이었다), 유아용 풀은 이제 모두 졸업했고, 놀이 구조물은 (나처럼) 대체로 자극이 너무 강하고 불쾌하다고 느낀다. 점심 먹고 나서 물놀이 구역에서 시간을 좀 보냈는데, 옷을 갈아입는 번거로움을 감수할 만큼 가치가 있었는지는 잘 모르겠지만 애나는 생각이 다르다.

유령 광산 놀이기구는 예상과 다르게 흘러갔다. 노라에게는 너무 강할 수도 있겠다고 생각했는데, 노라는 준비됐다고 자신 있게 말했다. 릴리는 필요하면 손을 잡아도 된다고 알려줬다. 놀이기구가 진행되는 동안 릴리는 점점 더 겁에 질렸고 노라는 계속 행복하고 흥미로워했다. 끝날 때쯤에는 릴리가 비명을 지르며 안정을 찾으려고 노라에게 안아달라고 하고 있었다. 릴리에게는 맞지 않는 놀이기구였을 수도 있지만, 그냥 무서운 걸 즐겼던 것일 수도 있다. 혹시 악몽을 꿀까 봐 다음에 결정해야 할 때가 올 때까지는 굳이 꺼내지 않으려고 한다.

탄 20개의 서로 다른 놀이기구 중 13개는 원형(좁은 공간에서 주로 움직이는 형태), 6개는 다른 종류의 궤도 이동(조금 더 넓은 공간에서의 이동), 1개(범퍼카)는 자유 이동이었다. 물론 완벽한 분류는 아니다. 라우디 루스터스(원형)와 Canobie 500(궤도 이동)도 진행 방향에 수직으로 약간의 자유로운 움직임을 허용했기 때문이다.

아이들에게 덧붙이고 싶은 말이 있는지 물어봤다:

• 노라는 키디 카누를 타보라고 했다. 가장 좋아하는 놀이기구냐고 물으니, 아니고 그냥 문득 떠오른 거라고 했다.

• 애나는 와이프아웃을 탄 게 좋았다고 했다. 노라는 정말 좋아했지만 어린아이들에게는 일반적으로 추천하고 싶지 않다고 했다. 여섯 살 때 한 번 탔다가 몇 년 동안 다시 타고 싶지 않았다고 했다. 어린아이들에게는 “작은 것에 앉아서 천천히 원을 그리며 돌고, 타는 동안 종을 울리거나 다른 걸 할 수 있는” 놀이기구를 추천한다고 했다. 물병을 가져온 게 좋았고, 수영복을 가져온 것도 좋았으며 물놀이도 즐거웠다고 했다. 비 오는 요새는 좀 강렬하니 “사방에서 물이 쏟아져요, 고글을 쓰세요!”라고 경고했다. 재입장용 손도장을 정말 좋아했고, 프라이드 도우도 좋아했다(“조금 비싸지만, 슈가파우더가 듬뿍 뿌려져 있어요”).

• 릴리: “줄이 가장 긴 놀이기구는 하루가 끝날 때나 사람들이 워터파크에 많이 몰렸을 때 타세요. 아이스 제트, 제로 그래비티, 터키시 트위스트, 사이코드롬을 타세요. 물병을 가져오세요. 끈이 달린 모자가 식별에 정말 도움이 됐어요. 다른 사람들은 그런 모자를 쓰는 사람이 없어서 멀리서도 애나와 노라를 쉽게 찾을 수 있었거든요.”

입장료는 수수료 포함 184.38달러였다. 12월 세일 때 45달러짜리 “Good Any Day” 티켓을 세 장 사서(장당 10달러 할인) 노라 것은 당일에 43달러짜리 당일용 “Under 48in” 티켓으로 샀기 때문이다. 서머빌에서 운전하는 데는 63마일 기준으로 기름값과 감가상각을 합쳐 약 20달러가 들었다. 점심까지 포함하면 1인당 약 56달러의 비용이다. 하지만 가장 큰 비용은 금전적인 것이 아니라 일을 하루 쉰 데 따른 기회비용이다(이제 중요하다고 생각하는 일을 하고 있기 때문에). 다만 내가 나 자신과 한 약속이 기부를 위해 벌던 시절과 같은 만큼 휴가를 쓰는 것이어서, 결국은 한계적인 하루 휴가의 문제이고 그 하루를 무엇에 썼을지는 잘 모르겠다. 전체적으로 정말 잘 다녀왔다고 생각하고, 내년에도 다시 갈 것 같다!