우리 아이들은 태블릿으로 음악 듣는 걸 좋아해서, 플레이리스트도 만들고 광고 없이 들을 수 있게 돈을 좀 내기로 했다. 두 명 이상이면 가족 계정이 합리적이고, 우리는 그냥 어쩌다 보니 아마존을 쓰게 됐다. 이것저것 살펴보니 개인화 기능은 꽤 형편없었고, 아티스트를 하나로 뒤섞어 버리는 심각한 문제가 있었다.

처음 접속하면 취향을 설정하려고 아티스트 몇 명을 고르라고 한다. 떠오르는 밴드 몇 개를 넣어 봤다:

Nightingale이나 Nova 같은 밴드도 넣고 싶었지만, 흔한 이름이라 검색에서 제대로 된 아티스트 프로필을 찾을 방법이 없어서 일단 빼뒀다. 그리고 금방 질려 버렸다. 이걸 내가 좋아하는 밴드의 전체 목록이라고 생각하지 말아 달라!

내가 고른 밴드들은 음악 지형에서 꽤나 또렷한 “모던 콘트라 댄스 음악” 클러스터를 이룬다고 생각했는데, 그래서 처음 받은 “My Soundtrack” 추천 다섯 개가 실망스러웠다:

이건… 내가 고른 클러스터와는 전혀 딴판이다. 요즘 세상에 추천이 이렇게 어려울 리가 없다. 작고 저렴한 LLM(예: Gemini 3.1 Flash-Lite나 Claude Haiku 4.5)만 써도 훨씬 잘할 것이다. 실제로 한번 해보자. “If someone liks Airdance, The Free Raisins, Crowfoot, Perpetual e-Motion, Great Bear, Kingfisher, and Buddy System, what other artists might they like?”라고 물으니 Gemini는 제안한다 Pete's Posse, Elixir, KGB, Hotpoint String Band, Toss the Possum을; Claude는 제안한다 Elixir, The Stringrays, The Moving Violations, Nor'easter, Gallimaufry, Wake Up Robin, Countercurrent, Giant Robot Dance를. 훌륭한 추천이다. 이 밴드들 다 좋아하고, 분명히 같은 클러스터에 속한다.

나는 그냥 아마존 자동 재생목록을 안 쓰면 그만이지만, 알고 보니 아티스트 구분 자체가 꽤 엉망이었다. 예를 들어 내가 잘 아는 밴드를 검색하면 이렇게 나온다:

그럴 만하다! “Kingfisher”가 괜찮은 밴드 이름이라고 생각한 게 우리뿐은 아닐 테니까. 그런데 그중 맞는 것 같은 걸 골라 들어가 보니, 우리와 다른 밴드가 하나로 뒤섞여 있었다:

이걸 제대로 구분하는 게 그리 어려운 일은 아닐 텐데, Spotify에서는 이런 문제를 본 적이 없다(Spotify는 이걸 정확히 구분한다: 우리, 다른 팀). Kingfisher만의 문제도 아니다. 내가 제대로 된 Nova를 찾지 못한 이유 중 하나도, 그들이 수십 개의 다른 아티스트와 뒤섞여 있고 심지어 “NoVa”라고 잘못 표기되어 있기 때문이다:

그리고 “Great Bear”는 대부분 AI가 생성한 커버를 스무 개나 올려놓은 다른 밴드 것이다:

Crowfoot, Nightingale, Buddy System도 마찬가지다:

사실 처음에 넣으려 했던 아홉 밴드(Airdance, The Free Raisins, Nightingale, Crowfoot, Nova, Perpetual e-Motion, Great Bear, Kingfisher, Buddy System) 중 온전한 단일 아티스트 개체로 존재하는 건 두 팀(The Free Raisins와 Perpetual e-Motion)뿐이었다. 나는 Kingfisher의 아마존 아티스트 프로필을 클레임해서 우리 부분이라도 정리하려고 절차를 시작했지만, 이런 걸 직접 해야 한다는 게 좀 짜증 난다.

이 글은 대부분 그냥 내 불평이다. 어차피 나는 이걸 많이 쓸 것 같지도 않고(뭔가를 듣는다면 보통 무료로 들을 수 있는 팟캐스트를 듣는다), 하지만 아마존의 작업 품질이 우울할 정도로 낮다. 추천이 그렇게 엉뚱한 이유 중 일부는 너무 엉성하게 정의된 클러스터에서 외삽하고 있기 때문이 아닐까 하는 생각도 든다.

(그 이후 우리는 다른 문제 때문에 구독을 해지했다. 13세 미만 아이가 태블릿에서 가족 계정을 쓰려면 반드시 Amazon Fire 태블릿이어야 한다는 문제였다.)