부모님이 두어 달 동안 놀러 오셔서 근처에 집 한 채를 빌려 드렸다.

신축이라 아직 아무도 살아본 적 없는 집이다. 온갖 최첨단 시스템으로 무장해 있다. 알다시피 갖가지 크기의 터치스크린과 IoT 가전, 뭔가 과하게 애쓰는 인터페이스 같은 것들로.

그런데 끔찍하다. 완벽한 퇴보다.

조명은 Control4로 제어된다. 스위치 사용법을 익히고 어느 스위치가 무엇을 제어하는지 파악하려면 시연이 따로 필요하고, 괜히 건드렸다간 집안 조명이 전부 꺼져 버리는 바로 그 스위치는 절대 누르지 않도록 조심해야 한다. 더 최악이다.

TV는 CNN 하나 보려고 해도 UI가 황당할 정도로 복잡한 최신 삼성 제품이다. 부모님이 바보가 아닌데도 뭔가 당연한 걸 놓치고 있는 것 같다고 하신다. 놓치고 있는 게 아니다. TV가 그냥 나빠진 거다. 이제 TV는 켜는 게 아니라 부팅하는 거다.

Miele 식기세척기는 조리대와 매끈하게 일체형으로 숨겨져 있다. 그건 괜찮다. 문제는 이거다. 처음엔 앱에 연결하지 않으면 작동조차 하지 않았다. 결국 하우스 매니저에게 또 전화해 그들조차 필요한 줄 몰랐던 앱을 설치해야 했다. 접시에 묻은 땅콩버터를 닦자고 앱을 깔으라고? 제정신인가? 더 최악이다.

온도 조절기 얘기는... Nest였으면 오히려 업그레이드였을 텐데, Nest를 흉내 낸 다른 회사의 듣도 보도 못한 제품은 더 황당하다. 온도를 68도로 맞춰 놨는지 확인하려고만 해도 둥근 터치스크린 속 어두운 미궁 같은 옵션들을 헤매야 한다. 지금 68도라는 건가? 아니면 우리가 원하는 온도가 68도인데 실제 온도는 72도라는 건가? 잠깐... 뭐지? 이 숫자는 도대체 뭘 뜻하는 거지? 더 최악이다.

경보 시스템은 사실상 벽에 볼트로 고정된 10” iPad나 다름없는데, 거기엔 빌어먹을 날씨 예보가 떠 있다. 그리고 엄청 밝다! 끄는 방법이 있긴 하겠지만, 끄면 화면이 너무 휑해져 이번엔 뉴스로 도배될 것이다. 왜 경보 패널은 그냥 경보 패널이면 안 되는 걸까? 더 최악이다.

그리고 지연. 온통 지연투성이다. 모든 게 한두 박자씩 느리게 반응한다. 전부 다. 지연은 시스템이 너무 애쓰면서도 정작 하는 일은 별로 없다는 증거다. 실시간이야말로 가장 어려운 문제인 모양이다.

솔직히 말해... 난 러다이트가 아니다. 하지만 이번 경험은 날 거의 개조할 뻔한 수준이다. 기술이 삶을 더 낫게 만들 수 있다는 건 안다. 하지만 이런 경우들에서는 도저히 그렇게 보이지 않는다. 그럴듯한 홍보 문구도 들어봤다. 씬을 설정해 두면 버튼 하나로 모든 게 바뀐다는 거. 난 안 산다. 오히려 원시적으로 느껴진다. 아직 어떻게 하면 쉽게 만들 수 있는지조차 깨닫지 못한 것 같다. 언젠가 스위치를 위아래로 딸깍하는 것만으로 모든 게 이해되는 그런 돌파구가 오겠지. 하지만 우리는 아직 그 단계까지 진화하지 못했다.

정말 충격적인 건 그 대비다. 우리는 막 몬태나에서 휴가를 보내고 돌아왔다. 거기서도 집을 빌렸는데, 요란한 TV 하나 있긴 했다 — 요즘은 그건 피할 수 없는 것 같다 — 하지만 나머지는 모두 옛날 방식 그대로 명확했다. 제자리에 있는 물리적인 위아래 조명 스위치. 인터넷에 연결되지 않은 가전제품. 눌렀는지조차 알 수 없는 밋밋한 표면이 아니라 깊이감이 있고 물리적으로 상태 변화를 확인할 수 있는 버튼. 명확하고 직관적인 전통적인 둥근 다이얼식 Honeywell 온도 조절기. 둘러볼 필요도, 설명도, 질문도 없고, 뭔가 잘못 누를까 두려워할 필요도, 어떻게 작동하는지 궁금해할 필요도 없었다. 유용하고 누구에게나 명확했다. 그게 인간적이고 그게 현대적이다.

-Jason